De l'Atlas marocain aux Rocheuses canadiennes : Le paysage se mérite

Mise à jour le 28 mars 2024 | Paroles et photos de Malika Sqalli

Nous sommes en février et je traverse les montagnes de l'Atlas au Maroc. L'air est vif, les montagnes poudrées de trop peu de neige pour la saison. Je fais attention - il y a des nids-de-poule gros comme des cratères, des rochers, une chute de quelques centaines de mètres sur le côté. La route est étroite. J'aurais aimé avoir une Jeep ou un 4x4. Au lieu de cela, je perfectionne mes compétences de conducteur de petite voiture, en affinant mes réflexes lorsque des voitures arrivent en sens inverse. Heureusement, elles sont peu nombreuses. La difficulté d'accès permet de préserver ces régions, et chaque vallée ou col est d'une beauté à couper le souffle.

Le paysage varie de la roche volcanique sombre à l'argile jaune et rouge, en passant par un paysage lunaire et martien. Je suis transporté dans un temps suspendu plein d'anachronismes. Les villages semblent figés dans une autre époque, jusqu'à ce que l'on s'aperçoive qu'ils sont tous équipés d'antennes paraboliques sur leurs toits plats, mais souvent sans eau chaude ni chauffage. La route se dégrade considérablement et la voiture semble très fragile. C'est à ce moment que je me dis : "vous, les montagnes, vous me faites vraiment mériter ça".

Je m'arrête, je prends un cliché.

Il m'a fallu aller à l'encontre des conseils de nombreuses personnes, y compris de ma famille, pour conduire seul jusque là - ce n'est pas quelque chose que l'on fait habituellement dans mon pays d'origine. Il a fallu que je regarde une carte, que j'y aille et que je voie ce qui se passe.

Je m'assure d'avoir de l'argent liquide (il n'y a pas de guichets automatiques là-haut), je vérifie les prévisions météorologiques et l'état de la route. La voiture, cependant, est une bulle, une cellule, un bouclier. La voiture donne une perception biaisée du temps et des distances. La randonnée peut nous offrir une expérience plus corporelle. Elle nous permet de nous déplacer dans le temps et l'espace, dans les montagnes, les vallées, les côtes, de sentir leurs températures, leurs odeurs, de surmonter leurs défis et nos vulnérabilités d'une manière à la fois physique et mentale. Nous pouvons alors commencer à comprendre leur identité et la nôtre.

Je fais une randonnée dans les gorges d'Arouss dans la vallée heureuse : une randonnée d'une journée de 10 km avec 600 mètres de dénivelé, à travers une gorge qui m'emmène à Ikkis, à 2 276 mètres au-dessus du niveau de la mer. C'est un paysage très accidenté, rude, mais beau, et l'ascension est lente. J'ai dû comprendre l'habitat pour comprendre les Berbères de l'Atlas.

Le temps ralentit, s'arrête presque. L'immobilité. Le silence. Seul le vent parle. Des ânes apparaissent, transportant des charges de buissons jusqu'au village situé quelques heures plus loin. Ils marchent seuls - ils connaissent le chemin, c'est maintenant dans leurs gènes. Ils portent l'histoire de cette terre sur leur dos. J'arrive au petit groupe de maisons qu'est Ikkis, accessible uniquement par le chemin que j'ai emprunté. Ils m'offrent du thé et du pain, une boisson chaude bienvenue pour le vent devenu froid glacial. Les villageois d'ici n'ont presque rien, vivent une vie très dure, mais ils offrent toujours une tasse de thé. Je suis probablement la seule distraction de la journée, voire de la semaine. Il n'y a pratiquement pas de visiteurs dans cette région à cette époque de l'année. Pourtant, quel que soit l'endroit où l'on se trouve, on n'est jamais totalement isolé ici. Il semble toujours y avoir quelqu'un quelque part, un village camouflé, plus proche que vous ne le pensez.

Par contraste, les Rocheuses canadiennes ont une identité totalement différente. Elles émettent beaucoup plus de sons : les arbres morts grincent, les feuilles chuchotent dans le vent de concert avec les oiseaux et les écureuils. Le mot "vaste" prend ici un tout autre sens, amplifié. J'ai choisi une cible et je suis parti. Les sentiers peuvent être très fréquentés ici - je préfère les sentiers plus tranquilles, alors je pars tôt. Je rencontre beaucoup de randonneurs, de campeurs et d'animaux sauvages, mais aucun village caché dans ces immenses espaces.

Le Sentinel Pass est une randonnée d'une journée de 12 km qui commence au très fréquenté Moraine Lake, près de Lake Louise, avec un dénivelé de 732 m. Il y a tout ce qu'il faut : une pente raide, un sentier en pente douce et un sentier en pente douce. Elle a tout pour plaire : un virage en épingle à cheveux à travers une forêt dense au début pour alimenter et stimuler la condition physique, j'en ai eu plein les yeux et les oreilles. Après cet accueil, un repos comparatif dans la vallée des mélèzes m'a permis de me faire dévorer vivant par des moustiques de la taille d'un hélicoptère, mais m'a donné la chair de poule avec la vue sur les dix sommets et le lac Minnestimma avant le deuxième virage en épingle à cheveux vers l'arête. Ce dernier était plus difficile qu'il n'y paraissait et était en partie encore recouvert de neige.

J'ai dû me ménager dans les Rocheuses. L'altitude l'exige. Je n'aimais pas cela - je n'aimais pas me sentir essoufflée et étourdie lorsque j'essayais d'accélérer. Une partie de moi s'est dit : "Heureusement que je suis seul, personne ne me regarde lutter. Après tout, si je faisais marche arrière, personne ne le saurait". Mais c'est le cas. L'autre partie de moi souhaitait qu'une voix me dise : "Allez Malika, tu peux le faire !". Et ça aussi, je sais que je peux le faire.

Giuseppe Penone, un artiste italien du mouvement Arte Povera, parle de : "l'espace d'une identité, comment l'espace, dans un sens architectural, est une identité". Cette identité n'est pas seulement perceptible par une observation visuelle, il faut interagir avec elle, la sentir, la ressentir. Le monde qui nous entoure ne doit pas être apprécié uniquement avec nos yeux. Nous disposons de nombreux autres outils. Je ne parle pas des outils externes. C'est plus corporel que cela.

Le monde est un espace. Notre corps prend de la place dans ce monde, il est un paysage en soi. Il y a aussi un espace dans notre esprit, un espace très vaste. Ces trois espaces sont liés. Nous l'oublions parfois. La nature sauvage reconnecte les points.

Les défis que nous relevons seuls nous permettent de grandir, d'enlever des couches et de sortir de nos vieilles chaussures. Personne ne peut nous coller une étiquette ou s'attendre à ce que nous réagissions "traditionnellement". Nous sommes libres de laisser tomber l'ancienne façon de faire au fur et à mesure que nous traversons des paysages et des états d'esprit.

En atteignant la crête de la Sentinelle, j'ai été pris d'un essaim de papillons dans l'estomac. Je ne pouvais m'empêcher de sourire, j'avais envie de sauter de haut en bas. Je faisais attention aux autres sur la crête. Au sommet, tout est toujours parfaitement logique. Je ne voulais pas revenir en arrière. La descente est toujours empreinte d'un mélange de mélancolie et d'euphorie. J'aime les randonnées qui offrent une autre façon de descendre.

Enfin, je me souviens d'une citation de Marcel Proust : "Le temps dont nous disposons chaque jour est élastique ; les passions que nous éprouvons le dilatent, celles qui nous inspirent le rétrécissent, et l'habitude le remplit." Tout est relatif et subjectif. Le temps aussi. Il est tendu, il peut être élastique.

Malika Sqalli est une artiste visuelle et photographe maroco-autrichienne, ainsi qu'une entraîneuse personnelle, une coach en mode de vie holistique et une caméraman de parachutisme. Malika a exposé son travail sur quatre continents et s'intéresse aux notions de foyer, de culture, d'identité et de lieu, en particulier à la relation corporelle avec le paysage et l'environnement. Plus récemment, lors d'une résidence de trois mois en Suisse, elle a travaillé sur l'identité des montagnes et l'effet toxique du tourisme dans les Alpes, y compris notre impact et nos traces en tant qu'humains dans notre consommation de la nature.