Mick Fowler : Le fisc, le survivant du cancer et le plus grand alpiniste amateur du monde

26 juillet 2024 | Paroles de Matt Jones @ WildBounds HQ

---

Cheveux gris, lunettes de soleil et la soixantaine bien sonnée, Mick Fowler a tout l'air d'un inspecteur des impôts. Curieusement, c'est exactement ce qu'il était. Pendant quatre décennies, il s'est forgé une carrière fructueuse au service du département des impôts et des douanes de Sa Majesté, le fléau des écrivains indépendants en difficulté partout dans le monde (ahem). La vie dans le secteur public lui convenait manifestement, du moins à certains égards. Lorsqu'il a finalement pris sa retraite en 2017, il a quitté le HMRC en tant que directeur adjoint.

Mais Mick Fowler a gravi bien d'autres échelons que ceux de l'entreprise au cours d'une vie longue et riche en rebondissements. Comme vous vous en doutez, il est bien plus qu'il n'y paraît. En effet, loin du bureau, cet homme a passé la majeure partie d'un demi-siècle à poursuivre sans relâche certaines des ascensions de montagnes les plus difficiles et les plus reculées du monde. La liste de ses premières ascensions est si impressionnante qu'on l'a surnommé "le plus grand alpiniste amateur du monde".

Ses récompenses sont nombreuses et variées : il a remporté trois fois le Piolet d'Or en 2003, 2013 et 2016, pour des premières ascensions en style alpin de différentes faces de l'Himalaya. (Le Piolet d'Or ou "piolet d'or" est le prix le plus important et sans doute le plus convoité de l'alpinisme - on l'appelle parfois en plaisantant "les Oscars de l'alpinisme"). Mick Fowler a également été l'un des premiers alpinistes britanniques à libérer une voie rocheuse E6 (Linden, 1976) et le premier glaciériste à libérer une voie d'hiver écossaise mixte de grade VI (The Shield Direct, 1979).

L'alpiniste des alpinistes

Mais c'est peut-être en 1989 qu'il a reçu le plus grand honneur, lorsqu'il a été élu "Mountaineers' Mountaineer" (alpiniste des alpinistes) lors d'un sondage réalisé auprès de ses pairs par le journal du week-end The Observer. Sir Chris Bonington, légende britannique de l'escalade, a expliqué cette reconnaissance par ses pairs en 2005, en déclarant qu'elle "reflétait l'approbation des alpinistes à l'égard de son travail de haut niveau" : "reflétait l'approbation par les grimpeurs de son approche très originale du sport". Le choix des objectifs de Fowler au fil des ans a certainement été ésotérique et a même parfois frôlé l'excentricité. Vous aviez autant de chances de le trouver perché sur une falaise en ruine quelque part au large de la côte britannique qu'à mi-chemin d'une face nord alpine. Et pendant des années, il a été tout aussi séduit par les missions d'escalade hivernale en Écosse que par la perspective d'entreprendre les premières expéditions dans des chaînes de montagnes éloignées.

Cette brillante liste d'exploits professionnels devrait montrer clairement que le terme "amateur" ne porte pas atteinte à ses compétences en matière d'alpinisme, ni à son expertise ou à son expérience. Mick est simplement un amateur au sens sportif du terme, c'est-à-dire quelqu'un qui pratique l'alpinisme par pure passion et non pour l'argent. Cela signifie que, contrairement aux alpinistes professionnels, il ne gagne pas sa vie en parrainant des marques lucratives, en organisant des tournées de conférences ou en conduisant de riches clients dans des excursions d'escalade dans les grands massifs du monde. Il grimpe tout simplement pour lui-même. D'une certaine manière, cela lui donne beaucoup plus de liberté que la plupart des grimpeurs. D'un autre côté, cela signifie aussi qu'il a passé des années à jongler entre les grandes expéditions et les multiples exigences de la vie de famille et d'un travail de 9 à 5 difficile. Nombre de ses exploits d'alpiniste pionnier ont été accomplis pendant ses congés annuels.

Sa vie a également connu des hauts et des bas, et pas seulement en montagne. En 2017, il a subi un traitement pour un cancer de l'anus qui l'a obligé à utiliser une poche de colostomie. Cela ne l'a pas empêché de grimper dans l'Himalaya en 2019, ni de réaliser la première ascension de nouvelles voies sur des falaises au large de la côte irlandaise en 2023.

Les premières années

L'histoire de Mick Fowler commence à Londres, qui n'est pas, il est vrai, un haut lieu de l'escalade. La maison familiale se trouve à Wembley, dans le nord de Londres, mais c'est avec son père qu'il fait ses premières escalades sur des falaises de grès du sud, dans le Kent. Il s'est vite rendu compte qu'il était plutôt doué pour l'escalade, ce qui l'a incité à explorer les hauts lieux de l'escalade britanniques plus loin. Fowler se souvient : "L'avantage d'être à Londres - ce qui peut paraître étrange - c'est qu'il n'y avait pas d'escalade à proximité. Mais il y avait un club d'escalade, le North London Mountaineering Club, où j'ai réuni un bon groupe d'amis. Tous les week-ends, nous partions quelque part, ce qui m'a permis de découvrir d'autres endroits, d'autres types de rochers et les grands espaces que nous avons au Royaume-Uni.

En bref, il était tout aussi facile pour le club d'organiser une sortie d'escalade dans les montagnes du nord du Pays de Galles un week-end, puis une sortie sur les falaises de Cornouailles le week-end suivant. Mick a ainsi rapidement acquis une base de connaissances large et bien équilibrée en matière d'escalade. Et comme la scène de l'escalade dans ces différentes régions était très ouverte et sociable, il a rapidement fait la connaissance d'un grand nombre de grimpeurs partageant les mêmes idées et venant de tout le Royaume-Uni.

Cependant, c'est l'escalade hivernale en Écosse qui l'a tout d'abord séduit. Il s'en souvient : "Je me sentais très explorateur et très aventureux, un peu comme lorsque j'ai grimpé dans l'Himalaya. J'en suis devenu très enthousiaste, à tel point que je crois que mon record était de 11 week-ends consécutifs de Londres [à l'Écosse], avec beaucoup de route et beaucoup de lundis somnolents au bureau".

Des Alpes à l'Himalaya

Au début des années 1980, Mick est également très versé dans l'escalade alpine. Il a passé cinq ou six ans à visiter l'Europe et à se familiariser avec les itinéraires alpins, et il a réalisé les faces nord classiques, y compris l'Eiger et le Cervin. Il s'est ensuite tourné vers l'Amérique du Sud, et plus précisément vers un sommet de 6 000 mètres dans les Andes péruviennes. "Le plus important, c'est qu'il n'y avait pas de permis spécifique à obtenir et qu'il était donc très facile d'y grimper", explique Mick.

Lui et son compagnon d'ascension Chris Watts ont passé quatre nuits à gravir la face sud du Taulliraju, qu'ils ont atteint en style alpin. Cela signifie que le groupe d'alpinistes est réduit et presque entièrement autonome. Plutôt que d'organiser des expéditions de type "siège" avec plusieurs équipes, des camps approvisionnés le long de l'itinéraire, des cordes et des lignes fixes, et de l'oxygène supplémentaire, le style alpin consiste à porter toute sa nourriture, son abri et son équipement avec soi, au fur et à mesure de l'ascension. "L'escalade était absolument le type d'escalade que j'aime", se souvient Mick, "des parois rocheuses très raides avec des traces de glace ; beaucoup d'incertitude quant à savoir si nous serions assez bons et un fantastique sentiment d'exaltation lorsque nous réussissions".

Ce succès a élargi les horizons de Mick. Après tout, en trois semaines, ils avaient réussi à s'acclimater et à gravir un sommet de 5 800 mètres. "Il m'a semblé évident qu'avec un peu plus de temps, nous pourrions nous acclimater à des altitudes plus élevées et faire de l'escalade dans l'Himalaya. Pour la première fois, il a pu envisager de concilier ce projet avec son travail à temps plein au bureau des impôts.

L'Himalaya avait un attrait compréhensible et irrésistible. Après tout, il s'agit de la chaîne de montagnes la plus grande et la plus célèbre du monde. En plus d'innombrables objectifs d'alpinisme non gravis, elle offre également un grand intérêt culturel et des siècles d'héritage en matière d'escalade. C'est donc avec beaucoup d'impatience et d'excitation qu'il entreprend sa première expédition himalayenne en 1984. Malheureusement, elle s'est avérée, selon les propres termes de Mick, "un échec complet". Qu'est-ce qui n'a pas fonctionné ? Il est difficile de mettre le doigt dessus, mais le fait d'être trop ambitieux a peut-être joué un rôle dans le problème. "Nous avons escaladé des montées techniques très dures avant de partir et nous pensions que nous étions excellents. Mais nous avons échoué lamentablement.

Mais on dit que l'on apprend souvent plus de ses échecs que de ses réussites, et c'est ce qui s'est passé. Trois ans plus tard, Mick est retourné avec succès dans l'ouest de l'Himalaya, au nord du Pakistan, et a escaladé le contrefort du "pilier d'or" de Spantik avec son partenaire Victor Saunders, dans une autre ascension révolutionnaire en style alpin.

Cette ascension a également servi de modèle à la grande majorité des objectifs futurs de Mick, dont beaucoup ont été dictés par des considérations pratiques, compte tenu de la nécessité de les intégrer à son travail. Il résume ainsi les critères essentiels : "La montagne doit être réalisable en quatre ou cinq semaines depuis le Royaume-Uni. Il doit y avoir une ligne évidente, une ligne frappante menant, si possible, directement au sommet. La montagne doit être visible de loin. Elle doit être relativement à l'abri des avalanches, des chutes de pierres et autres, et si elle dispose d'un itinéraire de descente différent, tant mieux. C'est plus esthétique de descendre par un autre chemin. Enfin, s'il s'agit d'une région culturellement intéressante où je ne suis jamais allé, cela répond à tous les critères que je me suis fixés".

Ce modèle est à la base de la carrière d'escalade de Mick depuis lors. Il s'en est parfois écarté au fil des ans - il est peut-être percepteur, mais il n'est pas trop regardant sur ces choses-là - mais en substance, il résume son approche de l'identification, de la planification et de l'exécution de toute expédition en grande montagne.

Succès et survie

Son palmarès est impressionnant, tout comme sa longévité. On dit souvent qu'"il y a de vieux grimpeurs et des grimpeurs audacieux, mais il n'y a pas de vieux grimpeurs audacieux". Mick Fowler s'est pourtant révélé être l'une des rares exceptions. Il attribue en partie cette réussite à une planification méticuleuse, avec des heures passées à éplucher des journaux alpins, des photographies (et, plus récemment, des images de Google Earth), en étudiant tous les angles possibles d'une montagne donnée. La croissance mondiale et la popularité de l'industrie du tourisme d'expédition et du trekking - en particulier dans l'Himalaya - ont également facilité la logistique dans le pays.

Il souligne également que les progrès réalisés en matière d'équipement technique ont été d'un grand secours. "Aujourd'hui, tout est tellement plus léger et tellement plus étanche". En cela, il fait preuve d'une certaine modestie, puisqu'il oublie de mentionner qu'il a travaillé avec des marques telles que Berghaus pendant plus d'une décennie en tant que testeur de matériel et d'équipement. La plupart des innovations technologiques les plus importantes de ces dernières années, du duvet résistant à l'humidité aux vêtements isolés avec cartographie corporelle, ont été encouragées et affinées grâce à ses propres commentaires et suggestions.

Il attribue le reste de son succès à ses partenaires d'escalade. "Vous devez savoir qu'ils sont le genre de personnes qui ont peut-être la même tolérance au risque que vous. Vous devez savoir que dans une certaine situation, ils se comporteront probablement de la même manière que vous. C'est pourquoi la plupart de mes partenaires d'escalade au fil des ans ont été des personnes avec lesquelles j'ai grimpé pendant très longtemps. Que recherche-t-il chez un partenaire ? "Pas particulièrement une capacité exceptionnelle, mais une bonne approche de l'alpinisme, en toute sécurité".

Mick n'a jamais oublié qu'à la base, l'escalade doit aussi être un plaisir. "Je suis toujours à la recherche d'une aventure qui me laissera un bon souvenir. Et il reconnaît que, souvent, les petites aventures peuvent être tout aussi gratifiantes que les grandes.

Et c'est tant mieux, car au fil des ans, les pressions exercées pour jongler entre sa carrière d'alpiniste, sa famille et sa vie professionnelle ont parfois réduit le temps disponible pour la montagne à des fenêtres très courtes et très étroites. Il reconnaît qu'il s'agit là de son plus grand défi, mais qu'il est essentiel de le relever. "La famille a toujours été extrêmement importante pour moi. Le travail a également été important pour moi, dans la mesure où il s'agit d'une forme de revenu sûr qui me permet d'avoir assez d'argent pour aller grimper et qui permet à la famille d'avoir assez d'argent pour mener une bonne vie.

Il serait le premier à admettre que travailler pour le HMRC n'est pas l'occupation la plus excitante au monde, mais il est resté au bureau des impôts pour des raisons pratiques qui, en fin de compte, se sont avérées un moyen pratique et financièrement prudent de profiter des différents aspects de sa vie. "Au départ, c'était un travail que j'avais accepté pour gagner un peu d'argent entre les saisons d'alpinisme dans les années 1970. Il s'inscrivait confortablement, même si cela contrastait avec mes vacances en montagne, pendant lesquelles j'oubliais complètement les questions fiscales et mon travail au bureau des impôts".

Mais il a également constaté qu'au bureau, il pouvait en quelque sorte oublier l'alpinisme et se concentrer sur son travail. Dans le même ordre d'idées, lorsqu'il était à la maison, il s'occupait simplement de ses responsabilités familiales - il est marié à son épouse artiste Nicki Duggan depuis 1991, et ils ont deux enfants.

Faire face au cancer

Mais cette technique de compartimentage pratique a été mise à mal par un événement tumultueux de la vie en 2016, qui a fait entrer en collision ses mondes séparés. "Six mois après avoir pris ma retraite, on m'a diagnostiqué un cancer de l'anus. J'ai dû annuler un voyage d'alpinisme au pied levé". Comment a-t-il réagi à cette nouvelle dévastatrice ? "Je suis quelqu'un de très pragmatique. Les médecins m'ont dit que j'avais un cancer, mais je ne me suis jamais vraiment senti malade. Finalement, après l'échec de la radiothérapie et de la chimiothérapie, il a été décidé de m'enlever tout le rectum et l'anus. Je me souviens que je me sentais encore parfaitement bien. J'étais assis avec un consultant et je me souviens de ses paroles. Il m'a dit : "Je pense que nous sommes en mesure de vous proposer cette opération. J'ai répondu : "Êtes-vous vraiment sûr que je suis malade ? Parce que je ne le sens pas".

Après avoir été rassuré par le consultant sur le fait qu'il s'agissait en fait d'une intervention non seulement nécessaire mais aussi potentiellement salvatrice, Mick a accepté de se faire opérer, tout en sachant qu'à son retour, il devrait utiliser une poche de colostomie pour le reste de sa vie. "Après cela, je pense qu'il s'agissait d'accepter ce qui se passait. Je ne pouvais rien faire contre le cancer". Sans surprise, le diagnostic et le rétablissement de Mick ont suscité une vague de soutien de toutes parts - famille et amis, anciens collègues de travail et, bien sûr, une grande partie du monde de l'escalade.

L'opération l'a évidemment empêché de grimper pendant sa convalescence, mais il s'est ensuite juré de reprendre l'action dès que possible. En fait, il s'est retrouvé sur une montagne huit mois seulement après l'opération, ce qui, il le concède aujourd'hui, "était probablement un peu trop tôt pour être honnête". Mais il a réalisé plusieurs autres expéditions depuis 2018 et, malgré l'inévitable déclin physique qui vient avec l'âge, il affirme qu'il continuera à faire de l'escalade tant que ce sera agréable et qu'il en sera capable.

Il a également passé plus de temps à retourner - et d'une certaine manière, à redécouvrir - son premier amour de la montagne : l'Écosse. "Je pense que nous avons une chance incroyable au Royaume-Uni. Notre pays est tellement varié, tant du point de vue de l'escalade que des paysages en général. Nous avons accès à la terre dans les montagnes et nous avons le droit de vagabonder en Écosse. Nous pouvons explorer, dans la limite du raisonnable, partout où nous le souhaitons - nous disposons d'un merveilleux réseau de sentiers de randonnée. J'habite à Matlock, en bordure du Peak District, et j'adore me promener sur les sentiers, explorer la campagne [et] faire faire de l'exercice à mon chien.

Avec 50 ans d'escalade pionnière à son actif, il est gratifiant d'entendre que Mick Fowler peut encore apprécier les plaisirs simples du temps passé en plein air. Mais ce n'est pas une surprise : tout au long de sa carrière d'escaladeur, cet amateur des plus doués a toujours été animé par l'amour des paysages, des expériences élémentaires en plein air. Et de tels souvenirs peuvent être forgés n'importe où, que ce soit chez lui ou dans l'Himalaya.