Randonnée en montagne dans les Alpes juliennes : L'ascension du plus haut sommet de Slovénie

13 février 2024 | Paroles d'Aila Taylor

---

Comment cela peut-il être le chemin ? Je marmonne entre deux respirations, alors que je me faufile dans la forêt sur une pente inconfortablement raide. Tout me crie dessus. Mes épaules crient, mes poumons crient, mes pieds crient. Pendant une seconde, je doute de moi et je me demande pourquoi j'ai pensé qu'une randonnée de quatre jours à travers les Alpes juliennes, en passant par le plus haut sommet de Slovénie, était une bonne idée. Je suis pleine d'idées et je me retrouve souvent dans des endroits reculés et difficiles à cause d'elles. Il n'est que 8 heures du matin, la vallée est encore dans l'ombre, mais je transpire tellement que je ne peux pas imaginer que la température puisse encore augmenter. Mon sac de 65 litres tire sur mes épaules et les sangles me brûlent la peau. Je ne ressens que du poids.

Nous laissons derrière nous les rives vanillées du lac Bohinj, où je me suis assis la nuit dernière pour regarder l'eau transformer les montagnes en formes monstrueuses tandis que l'orage du soir se déchaînait. J'étais arrivé tôt, après un séjour en solitaire dans les contreforts des Alpes juliennes, et mes quatre compagnons sont apparus juste à temps pour une baignade rapide avant que les éclairs ne nous chassent. Bien que nous ne nous connaissions pas particulièrement bien, nous faisions tous partie du club de spéléologie de l'université de Cambridge à peu près à la même époque, et nous avons choisi cette randonnée de refuge en refuge pour passer des vacances plus "tranquilles" après une expédition de spéléologie en Autriche. Notre objectif est (apparemment) simple : gravir le Triglav, la plus haute montagne de Slovénie, en passant par la pittoresque vallée des Sept Lacs. Voici le premier jour de marche depuis Ukanc, en direction du refuge Zasavska par le sentier des Sept Lacs.

Lorsque nous faisons une pause dans la ligne d'arbres, sous une fière falaise qui s'ouvre sur la vallée de Bohinj, la lutte s'apaise. Je me retourne pour découvrir un océan de cumulus cachant le fond de la vallée en dessous de moi. Un millier de nuages se perchent au-dessus des arbres comme de la barbe à papa, légèrement filés et prêts à être exposés. C'est la première scène d'une longue série qui me laisse sans voix et me motive à poursuivre mon ascension. En reprenant l'ascension éreintante, je me sens plus léger, même si mon sac pèse le même poids qu'avant.

Même si la falaise semble éternelle, elle a une fin, et la souffrance aussi. J'emporte avec moi une conscience renouvelée de l'éphémère. Au cours d'un voyage comme celui-ci, tout est en perpétuel changement. Le paysage change, le climat change et la faune change aussi. Mon expérience change, mon corps change et mon esprit change aussi. Au sommet de la falaise, la pente s'adoucit considérablement et nous nous retrouvons à marcher dans une forêt dense et mixte de conifères. Tout est vert. Je suis surpris de constater que nous sommes presque à la même altitude que le sommet du Ben Nevis, un endroit que je sais si stérile et balayé par le vent, alors que je suis ici entouré d'une riche abondance de vie.

Au cœur de la forêt se trouve le premier des sept lacs, le Črno jezero (le lac noir), bien qu'il me semble nettement sarcelle. La baignade dans ces lacs est interdite pour des raisons de conservation, et je lutte contre l'envie de plonger dans l'eau fraîche. Le lac noir abrite le triton alpin à taches sombres et à ventre orange. À cette époque, les femelles sont occupées à protéger leurs œufs fécondés en les enveloppant dans les feuilles des plantes aquatiques. En scrutant l'eau, je ne trouve aucun triton, mais j'aperçois un banc de poissons qui scintillent dans le soleil matinal.

Nous continuons sur le sentier, traversant un mélange de forêt dense et de prairies alpines parsemées de fleurs sauvages, jusqu'à ce que nous atteignions le Dvojno jezero (lac double). Le lac Double est en fait deux lacs interconnectés qui s'enroulent devant le Koča pri Triglavskih jezerih (refuge des lacs du Triglav), où nous nous arrêtons pour un en-cas sucré à la cannelle de tarte aux pommes traditionnelle. Au-delà du refuge, le paysage change radicalement et les derniers pins tombent derrière, remplacés par du calcaire exposé.

La terre est dénudée, le vert se transforme en gris. Nous nous faufilons dans un labyrinthe d'entailles et d'écorchures, de coupures et d'éraflures comme une peau lacérée, et nous discutons des profondeurs inconnues qui se trouvent sous nos pieds. On dirait qu'un géant a griffé la roche, et pourtant, en tant que spéléologues, nous savons que ces égratignures superficielles ne sont rien comparées aux cavernes colossales qui se trouvent en dessous. Après avoir passé Veliko jezero (le grand lac), un lac en forme de rein aux bords teintés de turquoise, les lacs deviennent plus petits et moins colorés. Au lieu de cela, ils sont peints avec les reflets des rochers environnants, des miroirs brisés par les échos de calcaire.

Mais même là-haut, la couleur s'accroche grâce à des grappes de campanules violettes qui se blottissent les unes contre les autres dans les creux de la roche. Leur ressemblance avec leur cousine, la campanule, qui danse sur les pentes des Yorkshire Dales, me rappelle mon pays. Pour ce soir, notre maison est Zasavska koča (Zasavska Hut), qui est perchée à la tête de la vallée des Sept Lacs comme un aigle sur un précipice. Le battement d'ailes emplit mes rêves.

Jour 2 : De Zasavska Hut à Planika Lodge

En hissant mon sac sur mes épaules, je louche sur le ciel et constate que la sérénité de la veille a été remplacée par de la tension. Il y a de la tension dans mes muscles et il y a de la tension dans les nuages, un orage se préparant très haut. Pour atteindre notre prochain refuge, nous devons franchir des cols exposés et traverser des falaises abruptes. Nous n'avons pas de temps à perdre. Nous nous mettons en route en parlant peu, encore endoloris et à moitié endormis. En quelques instants, nous sommes sur Mars. Craquelé, exposé et balayé par le vent, le sol semble dépourvu de vie. Lorsque nous franchissons le col ondulé, le vent se lève et les nuages s'abaissent.

C'est peut-être un mal pour un bien, car cela m'oblige à garder la tête baissée et me permet d'apercevoir une salamandre alpine sur le sentier. D'un noir de jais et totalement monochrome, la salamandre semble avoir été plongée dans une huile épaisse. Les salamandres alpines sont plus actives pendant et après les pluies, j'interprète donc cela comme un présage et une confirmation de mes soupçons. La pluie arrive. Le présage est une arme à double tranchant : en plus de l'orage qui s'annonce, il me rappelle la fragilité des environnements alpins. Les salamandres alpines ne résistent pas aux changements d'habitat et sont mieux adaptées à des températures inférieures à 18 degrés Celsius. Le dérèglement climatique constitue une menace importante pour leur avenir et elles figurent sur la liste rouge des espèces menacées de l'UICN. Je me demande à quoi ressembleront les Alpes juliennes dans 100 ans.

Les poils de ma peau se dressent, signe que l'orage se rapproche suffisamment pour me souffler dans le cou. Le paysage étranger tremble dans toutes les directions et lorsque nous atteignons l'autre côté du col, les nuages commencent à sangloter. Devant nous, le chemin contourne une falaise presque verticale, mais nous savons que nous ne pouvons pas nous abriter dans cet endroit désolé. Ce n'est que le début. Avant que les éclairs ne commencent à tomber, nous grimpons rapidement le long de la falaise, les sacs à dos s'affaissant sous le poids de l'eau et les mains s'accrochant aux fils de métal au fur et à mesure de l'ascension. Les conditions sont vraiment misérables. Vraiment revigorantes. Alors que nous traversons la falaise, la fureur du ciel ne fait que croître et nous arrivons au refuge juste avant les premiers coups de tonnerre.

Dom Planika (l'auberge Planika) se dresse à 2 401 mètres au-dessus du niveau de la mer, ornée de lattes de bois et de volets rouges. Derrière, les falaises du Triglav forment une échelle vers le ciel, et devant, la cabane regarde les crêtes dentelées qui découpent des vallées remplies de nuages. À l'intérieur, c'est le chaos. Tout le monde semble être arrivé en même temps, un tas de corps, de sacs et de bottes tourbillonnant comme une machine à laver. Nous remplaçons nos chaussettes détrempées par des chaussettes neuves et glissons nos pieds dans les pantoufles de la cabane, des choses fragiles avec des semelles lisses, mais au moins sèches. Ne pas avoir apporté mes propres chaussures de rechange est ma plus grande erreur. Alors que je traverse le couloir d'entrée et que je me dirige vers le salon, prête à m'installer et à savourer un chocolat chaud, le monde bascule. Je me retrouve sur une patinoire, glissant à toute vitesse à travers la pièce. Mes orteils non protégés heurtent le mur avec un craquement écœurant et je ne ressens que de la douleur, une douleur aiguë et brûlante qui se concentre dans mes pieds et me sort par les yeux.

Je ne sais pas ce qui est le plus brisé, mes orteils ou mon cœur. Il a fallu quatre ans de désir, six mois de planification détaillée et trois semaines de voyage pour en arriver là. Je suis arrivée au dernier refuge avant le sommet, avec une météo parfaite prévue pour le lendemain matin, mais mes rêves (et mes orteils) ont été brisés par un sol mouillé et un mur en bois.

Le reste de la soirée, je pleure. Je prends des analgésiques. J'enveloppe mes orteils. Je joue aux cartes. Je pleure encore. Malgré le fait que je me trouve dans une cabane remplie de gens, je me sens totalement seule. À la fin de la journée, je parviens à sortir, en m'aidant de bâtons de marche comme béquilles de fortune, pour admirer un collage de lueurs alpines roses, d'arcs-en-ciel éblouissants et d'orages sombres. Au début, cela ne fait qu'accentuer ma douleur. Je ne pense qu'à la chance que j'ai d'assister à un tel spectacle, à la fascination qu'il devrait m'inspirer, alors qu'en réalité, je ne ressens que de la dévastation. Au bout d'un moment, j'accepte la situation telle qu'elle est et je me console en me rappelant que la lumière du soleil existe toujours au-delà de la tempête. Entre les nuages et les montagnes, l'arc-en-ciel se divise en un arc, un simple segment de la roue de la fortune.

Un autre orage arrive peu après, je fais donc bouillir des pâtes à l'extérieur (nous n'avons pas les moyens d'acheter la nourriture de la cabane) avec des grêlons géants qui me frappent le dos et des éclairs qui frappent la terre autour de moi. Lorsque je me couche enfin, le sommeil est une grande bénédiction.

Jour 3 : Jour du sommet

À 5 heures du matin, le ciel est bleu et mes orteils sont violets. Lorsque le ciel est dégagé, le Triglav est une citadelle devant moi, la lumière argentée du matin sculptant des tourelles dans la roche. Je sais ce qu'il faut faire. En grimaçant, j'enveloppe mes orteils de gaze et de ruban adhésif, je prends de l'ibuprofène et j'enfile doucement mes bottes B2. Après quelques cuillères de gruau (porridge serait un mot trop gentil), je me retrouve dehors, le sac sur les épaules et le bâton à la main.

L'un de mes compagnons me demande en haussant les sourcils : "Qu'est-ce que tu fais ? Je viens avec vous", réponds-je timidement. Je ne suis pas venu jusqu'ici pour faire demi-tour maintenant. Je ne pense pas que ce soit raisonnable. Tu n'y arriveras pas. Les mots me frappent comme des pierres tombées au sol. Je peux et je vais le faire". Je réponds avec plus de certitude. Si Joe Simpson peut sortir d'un glacier avec une jambe cassée, alors je peux faire le Triglav avec quelques orteils cassés. Certes, je ne suis pas Joe Simpson et nous ne sommes pas à Siula Grande. Je me tiens à côté d'un refuge de montagne chaud et confortable, et (contrairement à Joe) il ne s'agit pas d'une question de survie. J'ai le choix de la direction à prendre : et je choisis le haut.

Grâce à la gaze, au ruban adhésif, aux analgésiques et aux chaussures à semelles fermes, mon inconfort est grandement atténué et je repars presque à mon rythme habituel en ne boitant que légèrement. Bientôt, nous grimpons la pente, main dans la main, paume contre rocher. Ici, l'air est plus raréfié, les pics plus hauts, la chute plus importante, mais le mouvement lui-même n'est pas différent de l'escalade de Gordale Scar dans les Dales. Les rainures sont familières à mes doigts. À mesure que la pente s'accentue, je suis obligé de me tenir en équilibre sur l'avant de mes bottes, en exerçant une pression sur mes orteils cassés. C'est atroce, mais bientôt nous sommes au sommet de la crête et je peux à nouveau répartir mon poids uniformément. Nous naviguons prudemment sur le bord de la scie, nous faufilant entre les dents acérées alors que le vent se lève et que les nuages descendent. Mes compagnons, ne voulant pas ralentir le moins du monde leur rythme habituel, sont engloutis par le brouillard et je reste en arrière. Seul, vacillant au-dessus de l'abîme par mauvaise visibilité, les orteils cassés, je prends conscience de ma vulnérabilité. Je me concentre sur ma respiration et je pose mes pieds sur le sol, l'un après l'autre, soutenu par la terre et l'air.

Des larmes persistantes se figent sur mes joues et je pense aux restes glacés du glacier du Triglav qui s'accrochent à la vie à environ 300 mètres au-dessous de moi. À la fin du XIXe siècle, le glacier couvrait une superficie de plus de 40 hectares, mais en 2022, il n'en couvrait plus que 0,7. Il fait partie d'un nombre croissant de glaciers fantômes à travers le monde, des rivières de glace qui ont été réduites, fondues et anéanties par des mains couvertes de suie. La montagne et moi partageons le même chagrin.

Après avoir escaladé la brume spectrale pendant environ une demi-heure, j'arrive à un point où il n'y a plus de rocher à escalader. Il n'y a que de l'espace. Mes mains tendues rencontrent l'acier de la tour d'Aljaž, un petit abri placé au sommet à la fin du XIXe siècle. J'ai réussi, je suis là ! Après de brèves retrouvailles avec mes compagnons, ils disparaissent à nouveau, mais l'un d'eux reste pour marcher avec moi et je lui suis reconnaissant de sa compagnie.

À 10 heures, nous sommes de retour à Dom Planika et prêts pour notre deuxième petit-déjeuner. Alors que je finis mon pot de gruau et que je me dis en riant que "le pire est passé maintenant", je ressens un élancement familier dans l'abdomen. Un tour aux toilettes, qui sont une petite cabane brisée par le vent avec une fosse à l'intérieur, confirme mes soupçons : mes règles sont arrivées. C'est problématique pour deux raisons : premièrement, parce que je n'ai pas de produits hygiéniques sur moi et deuxièmement, parce que j'ai généralement des crampes débilitantes pendant les deux premiers jours de mes règles. Je sais qu'elles ne vont pas tarder à se manifester et je n'ai plus beaucoup de temps. Notre plan initial, qui consistait à gravir une pente d'éboulis abrupte jusqu'à un refuge plus élevé, semble de plus en plus insensé. Descendre avec des orteils cassés et des crampes menstruelles atroces sera déjà un défi, et monter plus haut dans la montagne ne fera que prolonger la difficulté.

Demander des produits hygiéniques à la cabane s'avère infructueux, je me contente donc de quelques mouchoirs en papier. Il y a un refuge plus bas dans la montagne, qui peut ou non avoir de la place pour moi, et je décide de m'y rendre pendant que le reste du groupe continue vers le refuge d'origine. Alors que je prépare mon sac, une Autrichienne aux cheveux auburn et au sourire bienveillant s'approche de moi.

Je suis désolée de vous déranger, mais je suppose que vous n'avez pas de produits hygiéniques", me demande-t-elle avec espoir. Non", dis-je en riant, "je les cherche moi aussi". Nous nous asseyons ensemble sur le sol et discutons pendant un petit moment des épreuves et des tribulations des femmes de la montagne. Mes règles semblent souvent arriver aux moments les plus inopportuns", explique-t-elle, "et cela a certainement rendu l'escalade plus difficile, parfois". Je suis tout à fait d'accord. J'avais l'habitude de me sentir gênée d'avoir mes règles dans les collines. Maintenant, je me rends compte que gravir une montagne en saignant et en ressentant une douleur considérable témoigne d'une grande force, et c'est quelque chose dont je devrais être fière".

C'est agréable d'avoir une conversation sur quelque chose que je vis souvent et dont j'ai rarement l'occasion de parler, mais je suis consciente qu'il me reste un long chemin à parcourir avant la tombée de la nuit. Au début, la descente est raide et parsemée d'éboulis, et chaque deuxième pas fait jaillir des étincelles de douleur le long de ma jambe. Plus bas, la pente s'adoucit et le sentier descend à travers des couches de verdure. Le calcaire nu se pare d'abord d'herbes grossières, puis d'arbustes émeraude de pins de montagne nains, et enfin de troncs plus hauts de pins noirs. Après 24 heures passées sur Mars, je ne me lasse pas de ces couleurs. Par moments, le sentier traverse une falaise, avec des tiges métalliques pour se tenir debout et un câble métallique pour s'accrocher. Bien que je sois seul et que je souffre, je suis surpris de me sentir calme, concentré et confiant en mes capacités - pour la première fois depuis longtemps.

Vodnikov Dom est perché sur les pentes rocheuses d'une montagne, au-dessus d'une vallée de haute altitude, à la limite entre la terre et la pierre. Bien que je me sois préparé à la possibilité de dormir dans une grotte voisine, je suis soulagé de constater qu'il y a de la place dans la cabane pour dormir (même si c'est dans un coin humide du sous-sol). Après avoir déposé mon sac à dos, je traverse un tapis de gentianes cobalt et d'œillets à points jaunes jusqu'à un rocher surplombant la vallée, en fredonnant en harmonie avec les cloches des vaches en contrebas.

En atteignant le rocher, mes crampes menstruelles me rattrapent et une tempête alpine s'abat sur mon corps, massacrant la paix. Je m'allonge sur le rocher, à l'envers, et je hurle en silence. On m'étripe comme un poisson. Plaçant mes paumes face au calcaire frais, je m'accroche à la conscience, tandis que le rocher berce mon corps brisé et en sang. Une légère pression sur mon épaule me fait ouvrir les yeux, et l'une des femmes travaillant à la cabane se tient à côté de moi. Elle me tend un assortiment de produits hygiéniques arc-en-ciel.

C'est tout ce que nous avons pu obtenir", explique-t-elle, "toutes les femmes qui travaillent à la hutte en ont donné".

Tout à coup, la douleur s'atténue et je me sens au chaud, à l'aise, entourée.

Je murmure : "Merci". Je murmure. Avec une longue nuit devant moi et une descente encore plus longue demain, cet acte de générosité a fait toute la différence. Tout me semble plus facile, sachant que même dans cet endroit isolé, rocailleux et balayé par les tempêtes, je peux compter sur la gentillesse de nombreuses femmes qui me soutiennent.

Le reste de la soirée se passe agréablement (après une bonne dose de naproxen et de co-codamol). Je scrute les falaises de l'autre côté de la vallée pendant des heures, alors que la lumière décline et que les ombres s'épanouissent. Mes yeux suivent les lignes de vie et de destin tracées sur les faces des falaises, gravées dans les écritures sédimentaires du temps, comme si la montagne était un livre que l'on pouvait lire. Au moment où je me couche en clopinant, je suis vivant, moelleux et pleinement satisfait.

Jour 4 : Du refuge de Vodnikov à Stara Fužina

Je me réveille le lendemain matin sous une pluie battante, et je suis particulièrement reconnaissant d'être maintenant à une altitude plus basse où je n'ai pas à craindre d'être frappé par la foudre. Mon dernier petit-déjeuner, composé de gruau, me donne l'impression d'être un motif de célébration et me fait rêver aux fruits frais et au pain chaud qui m'attendent à Ljubliana. Peu après avoir quitté la cabane, je me retrouve au cœur d'une forêt si luxuriante et animée que je ne sais plus où donner de la tête. Le ciel est lourd comme une ardoise, sombre et cendré, mais je ne vois que du vert. Tellement vert. Je ne connais pratiquement rien à l'écologie, mais mes sens suffisent à me dire qu'il s'agit d'un endroit où la biodiversité est bien plus grande que tout ce que j'ai connu jusqu'à présent. À chaque inspiration, je respire un mélange exquis de terre humide, de pollen frais et de pin doux. En marchant, je développe une relation symbiotique avec la forêt - je suis entouré de vie et je me sens donc plus vivant. Les distractions sensorielles sont les bienvenues, car la descente est longue et raide, et lorsque j'atteins le fond de la vallée, la pluie est totalement torrentielle. À un moment donné de la descente, je retrouve mes compagnons, qui suivent le même chemin. Je ne me laisse pas distancer. J'ai tellement l'habitude de marcher avec la douleur qu'elle ne me freine plus - j'ai trouvé un moyen de vivre à côté d'elle, plutôt que malgré elle.

Sept mois plus tard

Il est difficile d'imaginer comment une aventure de quatre jours peut avoir un impact durable sur une personne, mais sept mois plus tard, je porte toujours en moi l'essence des Alpes juliennes. Des montagnes où poussent encore des forêts et des cieux où évoluent encore des aigles royaux. De fleurs qui survivent et de glaciers qui ne survivent pas. Mes orteils (dont un médecin suisse a confirmé une semaine plus tard qu'ils étaient cassés, avec d'importantes lésions des tissus mous) me font encore parfois mal. Je ne pense pas qu'ils guériront jamais complètement, mais le Triglav (et toutes les régions montagneuses telles que nous les connaissons) ne guérira pas non plus dans le sillage du changement climatique. Mon voyage m'a appris de nombreuses leçons, notamment que nous sommes toujours plus capables, plus courageux et plus résistants que nous le pensons. L'aventure ne serait pas aussi mémorable sans les défis inattendus, les façons dont je les ai surmontés et les nouveaux liens que j'ai pu établir avec le paysage qui m'entoure. Je n'ai peut-être pas déplacé des montagnes, mais les montagnes m'ont déplacé.

---

Aila (anciennement Anna) Taylor est une écrivaine spécialisée dans les activités de plein air et une militante de la montagne. Elle a déjà publié des articles dans les magazines The Guardian, The Independent, Vice et i-D, entre autres. Adepte de la spéléologie, de la randonnée et de la natation en eau froide, Aila se passionne pour l'amélioration de l'accès aux activités de plein air et la sensibilisation aux menaces qui pèsent actuellement sur les régions montagneuses.

---

Aila (anciennement Anna) Taylor est une écrivaine spécialisée dans les activités de plein air et une militante de la montagne. Elle a déjà publié des articles dans les magazines The Guardian, The Independent, Vice et i-D, entre autres. Adepte de la spéléologie, de la randonnée et de la natation en eau froide, Aila se passionne pour l'amélioration de l'accessibilité des activités de plein air et la sensibilisation aux menaces qui pèsent actuellement sur les régions montagneuses.