Sealand : La micronation la plus extraordinaire du monde

16 avril 2025 | Paroles de Dave Hamilton | Photos avec l'aimable autorisation de la Principauté de Sealand

---

La micronation de Sealand ne fait pas plus de 550 mètres carrés. Il s'agit d'un pays relativement jeune, qui n'a obtenu son indépendance qu'à la fin des années 1960. Pourtant, malgré sa courte histoire, ce minuscule point sur les cartes marines possède un héritage aussi fascinant que celui de n'importe quelle grande puissance européenne.

Situé à six ou sept milles nautiques des côtes du Sussex et de l'Essex, dans les eaux froides de la mer du Nord, le Sealand est souvent considéré comme le plus petit pays du monde. Établi sur un ancien fort maritime de Maunsell, il possède sa propre monarchie, sa propre monnaie, son propre hymne national et même sa propre série de timbres. Il est actuellement dirigé par le prince Michael Bates. Parmi les membres de sa noblesse, on trouve des noms célèbres tels que Jeremy Clarkson, (Baron Von) Ed Sheeran et (Lord) Ben Fogel.

Au fil des décennies, Sealand a fait l'objet de menaces de la part du gouvernement britannique et d'attaques de la part d'hommes d'affaires allemands. Elle a été mêlée à des conflits armés, à des affaires de blanchiment d'argent et a même vu des membres de sa famille royale attachés et emprisonnés.

Les origines de la Seconde Guerre mondiale

Le fort qui allait devenir Sealand a vu le jour pendant la Seconde Guerre mondiale. Dès le début des hostilités, la Grande-Bretagne est sous la menace constante d'une attaque de l'Allemagne nazie par voie maritime et aérienne. Les services secrets britanniques craignaient que les avions allemands ne prennent pour cible Londres et Liverpool, deux des ports les plus actifs au monde à l'époque. Ils craignaient surtout que la Luftwaffe ne largue des mines marines pour perturber les voies de navigation et les itinéraires commerciaux. Ces voies sont essentielles à l'économie britannique et doivent donc être défendues et protégées à tout prix.

Placer des navires de guerre britanniques dans la région les exposait au danger d'une attaque de sous-marins, tandis qu'assurer une couverture aérienne continue par la RAF présentait de nombreuses difficultés. Le gouvernement a donc cherché une alternative. L'ingénieur civil Guy Maunsell a élaboré des plans pour construire plusieurs forts maritimes permanents dans les estuaires de la Tamise et de la Mersey. Ces ouvrages porteront plus tard son nom et les travaux de construction des forts Maunsell débuteront.

Au total, quatre forts en béton ont été construits dans l'estuaire de la Tamise, ainsi que trois autres ensembles de plates-formes en acier, stratégiquement positionnés sur la côte est de l'Angleterre, du Suffolk au Kent. Dans le Merseyside, trois forts en acier ont été érigés dans les eaux de la baie de Liverpool et de ses environs.

Ces constructions étaient d'énormes entreprises de génie civil qui pesaient chacune jusqu'à 4 500 tonnes impériales. Par exemple, pour construire HM Fort Roughs, l'une des plates-formes maritimes qui deviendra plus tard Sealand, l'ensemble a dû être assemblé dans une cale sèche à Gravesend, dans le Kent, avant d'être expédié vers son lieu de repos prévu, un banc de sable connu sous le nom de Rough Sands, situé à sept milles nautiques au large de la côte de l'Essex.

La fin d'une époque

Après la fin de la guerre, les forts ont continué à être utilisés à diverses fins, notamment pour la recherche sur l'exploration des carburants en mer et les plates-formes de forage. Mais au milieu des années 1950, la plupart des forts n'étaient plus nécessaires. Nombre d'entre eux ont ensuite été démantelés, y compris les quatre de l'estuaire de la Mersey, car ils étaient devenus un obstacle à la navigation. Cependant, quatre des sept forts originaux sont restés dans l'estuaire de la Tamise, y compris le bientôt tristement célèbre Fort Roughs. Un autre ensemble de forts en acier, situé sur un banc de sable connu sous le nom de Red Sand, subsiste également. D'ailleurs, une société de tourisme appelée Project Redsand emmène régulièrement des aventuriers les visiter.

En 1956, Fort Roughs sur Rough Sands a également cessé d'être utile au gouvernement britannique. Tout le personnel a été renvoyé sur le continent, laissant la plate-forme à l'abandon pendant plus de dix ans.

Les swinging sixties

En 1964, les années soixante commencent à battre leur plein. Les baby-boomers de l'après-guerre arrivent à l'âge adulte. Pour répondre à leur appétit insatiable de musique pop et rock, Radio Caroline a commencé à émettre à partir d'un grand navire dans les eaux internationales, annonçant la naissance de la radio indépendante ou "pirate". Contournant les restrictions imposées par la BBC et les maisons de disques, Radio Caroline a connu un succès fulgurant. Rapidement, les pirates de la radio ont commencé à s'intéresser non seulement aux navires, mais aussi aux forts Maunsell. Après tout, ces grandes plates-formes offshore étaient non seulement idéalement placées dans les eaux internationales, mais elles étaient aussi parfois encore équipées de matériel radio datant de la Seconde Guerre mondiale. Rough Sands est passé du statut de plate-forme maritime abandonnée et mal-aimée à celui d'objet de convoitise. En 1965, Radio Caroline l'a revendiquée et l'a utilisée comme station de ravitaillement pour son bateau Mi Amigo.

Les batailles de pirates

L'un des principaux concurrents de Caroline était Radio Essex, qui émettait depuis un autre fort de Maunsell appelé Knock John Tower, dirigé par M. Paddy Roy Bates. Bates était un personnage haut en couleur, un ancien major de l'armée décrit comme le "dur à cuire de la mer du Nord". Au cours de sa carrière militaire, il a contracté la malaria et la fièvre des phlébotomes, a été mordu par un serpent et a eu la mâchoire fracassée par une bombe allemande. Malgré son côté anticonformiste, Bates n'était pas au-dessus des lois. Alors que Radio Caroline opérait dans les eaux internationales et était donc hors de portée, Knock John Tower était suffisamment proche du continent pour rester sous la juridiction britannique. Bates a donc été condamné à une amende de £100 pour avoir opéré à partir de Knock John sans licence, ainsi qu'à une autre amende de £100 pour les frais de justice - ce qui n'était pas une petite somme à l'époque. Ce fut un coup dur pour Radio Essex. Bates était en fait un ancien millionnaire, mais il avait depuis longtemps perdu la majeure partie de sa fortune. En raison de la décision de justice, il en est réduit à vendre des meubles pour couvrir les factures de la station de radio.

La première bataille de Rough Sands

Pour que Radio Essex puisse survivre, il fallait que quelque chose change. Le jour de Noël 1966, l'équipe de Radio Essex, y compris Bates et son fils Michael, chargea son équipement de la tour Knock John dans leur bateau Mizzy Gel. Bravant les eaux agitées et glaciales de l'hiver, ils ont navigué jusqu'à Rough Sands avec l'intention de prendre d'assaut la plate-forme maritime. On raconte que le personnel de Radio Caroline était en train de découper sa dinde de Noël lorsque Bates et son équipe hétéroclite sont arrivés à la tour, armés de barres de fer.

Une fois la poussière retombée, les deux équipes ont coexisté dans une paix précaire sur Rough Sands. Bates crée une nouvelle station, baptisée BBMS (Britain's Better Music Station). Il attend son heure. Puis, au cours d'une opération de ravitaillement de routine, l'un des membres de l'équipage de Caroline se blesse gravement à la main et doit être soigné sur le continent. L'équipage de Caroline parti, Bates et son fils adolescent Michael profitent de l'occasion pour s'approprier toute la tour. Ils ont fait l'inventaire des armes dont ils disposaient, à savoir six fusils de chasse, une carabine à air comprimé et un lance-flammes. Ils ont également entrepris de créer une réserve de bombes à essence de type cocktail Molotov. Pour bien dissuader les envahisseurs, ils ont également fabriqué un panneau prétendant faussement la présence d'une clôture électrique de 10 000 volts. Ensuite, ils ont placé des réservoirs d'eau et de carburant hors d'usage ainsi que d'autres morceaux de ferraille à la périphérie du fort, prêts à être largués sur les navires d'invasion. Quels que soient les envahisseurs, les habitants de Rough Sands étaient prêts à défendre leur nouvelle maison.

Mais l'équipage de la Caroline n'a pas abandonné son ancienne base aussi facilement. En juin 1967, ils sont revenus avec un bateau rempli de "gros bras locaux". Il se trouve que Roy est absent à ce moment-là. En l'absence de son père, Michael Bates, âgé d'à peine 14 ans, et un autre pirate radio nommé David Belasco, ont bombardé le bateau avec des bombes à essence. Dans le chaos qui s'ensuivit, des hommes passèrent par-dessus bord après avoir reçu un coup de fusil à air comprimé. Alors que les cocktails Molotov pleuvaient, le bateau envahisseur a également été incendié. Chargé de carburant, le capitaine est contraint de battre en retraite, mais pas avant qu'un des membres de l'équipage n'ait sauté sur une échelle de mer à la base du fort. La légende veut que l'homme soit resté suspendu pendant quatre heures avant d'être finalement secouru par un canot de sauvetage neutre, gravement déshydraté et souffrant de l'exposition au soleil.

Au cours de l'été, il y eut au moins huit autres tentatives pour s'emparer du fort. À chaque fois, les habitants de Fort Roughs se sont défendus en bombardant les envahisseurs avec des canons à air comprimé, des cocktails Molotov et même des lance-flammes, à l'aide de tubas, de canots pneumatiques et de bateaux.

L'attention du gouvernement

Ces escarmouches ont commencé à attirer l'attention du gouvernement. On a même prétendu que le Premier ministre Harold Wilson avait demandé à être tenu au courant de toute évolution de la situation à Rough Sands. Le problème était que, la plate-forme se trouvant au-delà des eaux territoriales britanniques, le gouvernement britannique ne pouvait pas faire grand-chose légalement. Lorsque des documents classifiés ont été rendus publics des années plus tard, Michael Bates a découvert que le gouvernement avait en fait élaboré des plans d'urgence pour s'emparer de Rough Sands par la force. Si le plan avait été mis en œuvre, deux hélicoptères Wessex, plusieurs embarcations des ports locaux et une équipe de plongeurs-démineurs de la Royal Navy auraient été déployés pour prendre le contrôle du fort.

Dans une ultime tentative de fermeture, le gouvernement a également essayé d'acheter la plate-forme pour £5 000. L'offre a été refusée par Roy Bates, qui a déclaré qu'il ne la vendrait que pour £100 000, soit l'équivalent d'environ £2,3 millions aujourd'hui. Ils ont ensuite tenté de l'intimider en démolissant à l'explosif un fort Maunsell situé à proximité, mais aucune de ces tactiques n'a fonctionné. Au lieu de cela, Bates a décidé de contourner complètement la loi britannique existante en transformant la plate-forme en un État indépendant, Sealand.

Naissance de Sealand

Le 2 septembre 1967, la Principauté de Sealand est née. La date est importante : il s'agit du 38e anniversaire de Joan, l'épouse de Roy Bates. En guise de cadeau d'anniversaire, Roy a couronné Joan princesse de Sealand et s'est proclamé prince. Après tout, il s'agissait d'une principauté et non d'un royaume.

Le pays se dote de son propre drapeau, émet des pièces de monnaie et des timbres et adopte sa propre devise, E Mare Libertas, qui se traduit par "De la mer, la liberté". En 1975, la Principauté de Sealand était devenue un pays à part entière, avec ses propres passeports et un tampon d'immigration pour toute personne embarquant sur la plate-forme.

Guerre internationale

Au cours de l'été 1978, Sealand a dû faire face à la plus grande menace constitutionnelle de sa courte histoire. Par un jour brumeux du mois d'août, un groupe d'hommes d'affaires allemands et néerlandais s'est rendu en hélicoptère à Sealand sous le prétexte fallacieux d'une affaire commerciale. Ils ont emmené avec eux des mercenaires armés.

Ils avaient l'intention de transformer la principauté en un casino offshore et un hôtel de luxe. Mais plutôt que d'y parvenir par des moyens légitimes, ils ont décidé de s'emparer de la plate-forme par la force. Une fois de plus, le prince Roy Bates se trouvait à l'époque sur le continent et le gang a capturé son fils Michael. Le ligotant, lui liant les mains, les genoux et les pieds, ils l'ont enfermé dans la cellule d'isolement de Sealand, un espace sombre et inquiétant situé à l'intérieur de l'un des pieds en béton de la plate-forme maritime. Après plusieurs jours d'incarcération, ils l'ont extradé de chez lui et l'ont embarqué sur un chalutier à destination des Pays-Bas. Avec Michael hors du chemin et le Prince Roy Bates in absentia sur le continent, Alexander Achenbach s'est déclaré Premier Ministre de Sealand et la principauté est tombée sous sa domination.

Mais Michael et Roy n'allaient pas laisser partir leur maison familiale aussi facilement. Ils sont retournés à Sealand avec leur propre bande armée pour organiser un contre-coup d'État. Des coups de feu ont été tirés, mais l'histoire raconte que les ressortissants étrangers ont été tellement surpris qu'ils ont rapidement déposé leurs armes et abandonné le contrôle de Sealand. Dans un revirement complet, ils se retrouvent prisonniers de guerre. Les gouvernements allemand et néerlandais demandèrent leur libération. Les hommes d'affaires néerlandais sont relâchés, mais l'Allemand Alexander Achenbach, qui possède un passeport de Sealand, est détenu pour trahison envers sa nation. Le prince Bates a exigé du gouvernement allemand 75 000 Deutschmarks (environ £23 000, soit une fois et demie le prix d'une maison moyenne à l'époque) pour sa libération. Les Allemands ont envoyé un diplomate à Sealand, ce qui, selon Bates, était la preuve de l'existence de facto de Sealand en tant qu'État. Le Prince Roy finit par céder et Achenbach fut libéré.

Activités criminelles

En 1987, la Grande-Bretagne a élargi ses frontières maritimes. Le Sealand ne se trouvait donc plus dans les eaux internationales, mais tombait finalement sous la juridiction britannique. La principauté a continué à fonctionner comme une entreprise commerciale, notamment en vendant des passeports Sealand de fantaisie.

Toutefois, à la fin des années 1990, il est apparu que les passeports de Sealand étaient utilisés par des bandes criminelles internationales pour ouvrir des comptes bancaires dans le monde entier, dans des pays tels que la Bulgarie, la Roumanie, l'Irak, l'Iran et la Libye. Interpol a été alerté pour la première fois de cette escroquerie lorsque deux Autrichiens ont transféré l'équivalent de plus de £4,36 millions de livres sterling sur des comptes ouverts avec des passeports Sealand en l'espace d'un mois. Le couple autrichien s'était fait passer pour le ministre des affaires économiques de Sealand, en visite avec son épouse. La banque avait trouvé cette histoire crédible, compte tenu des bouleversements que connaissait l'Europe à l'époque. Les frontières internationales s'étaient déplacées dans le long sillage de l'effondrement de l'Union soviétique et des guerres prolongées dans les Balkans. Le couple a finalement été arrêté alors qu'il franchissait la frontière italienne avec 200 000 marks autrichiens non déclarés.

La Sicile moderne

Aujourd'hui, Sealand mène une existence beaucoup plus calme. Il n'y a qu'un seul résident à temps plein, Mike Barrington, qui fait office de gardien et de fonctionnaire de l'immigration et des douanes. À la suite du scandale international de blanchiment d'argent, Sealand ne vend plus de passeports. À la place, vous pouvez devenir un e-citoyen, ce qui vous donnera un réseau privé virtuel (VPN) et une adresse électronique personnalisée, garantissant votre liberté numérique. Dans le cadre d'un partenariat avec 4Ocean, une partie du coût permet également de soutenir l'élimination des déchets plastiques dans les océans. La principauté offre également une gamme de titres aristocratiques. Pour moins que le prix d'un repas au restaurant, vous pouvez devenir Lord of Sealand. La micronation est également tournée vers l'avenir. Elle est déjà l'un des seuls pays au monde à être renouvelable à 99,9 % et tire toute son eau des précipitations.

Malgré sa taille minuscule, Sealand vit dans l'imaginaire. Son drapeau rouge, blanc et noir à rayures diagonales a été porté au sommet de quatre des plus hauts sommets du monde, dont l'Everest (par l'alpiniste Kenton Cool en 2013). Il fait encore régulièrement parler de lui à la télévision, à la radio et dans la presse internationale. Et avec les grands projets de réaménagement de la plateforme dans les années à venir pour qu'elle puisse enfin accueillir des touristes et des visiteurs, Sealand semble bien partie pour rester sur la carte pendant un certain temps encore.

---

Dave Hamilton est photographe, butineur et explorateur de sites historiques et de lieux naturels. Père de deux garçons, il écrit pour les magazines BBC Wildlife, Countryfile et Walk. Il est également l'auteur de six livres, dont les titres "Wild Ruins" et "Wild Ruins BC"..