24 avril 2020 | Paroles et images de Will Copestake
Une fois sur la marée, on ne peut plus revenir en arrière, murmurait une voix dans ma tête. Elle était effroyablement persistante et je me sentais mal.
Quatre-vingts jours après le début d'une expédition en kayak de mer en solitaire autour de l'Écosse, j'avais atteint le cap Wrath, le point le plus au nord-ouest de la Grande-Bretagne, sur la côte nord de l'Écosse. Il s'agit du point le plus au nord-ouest de la Grande-Bretagne continentale, sur la côte nord de l'Écosse. J'ai accosté en toute sécurité dans une petite crique et je me suis installé dans une auberge pour y passer la nuit. En me rendant au sommet d'une falaise voisine, j'espérais inspecter ce qui m'attendait et prendre confiance en ce que j'allais vivre au cours des prochains jours.
En regardant vers l'est le long d'une ligne de promontoires, j'ai senti mon estomac se retourner lorsque j'ai vu d'énormes vagues se briser sur les courses de marée. Le flux était plus rapide que ce que je pouvais pagayer. Je savais que ce serait différent à marée basse, mais je ne pouvais pas me défaire de l'idée d'être ballotté dans les conditions que je voyais. Une voix dans ma tête avait commencé à murmurer la peur, et la peur s'est rapidement transformée en doute de soi. Au cours des 800 derniers kilomètres, je m'étais habitué à planifier les marées et à les exécuter chaque jour pour tirer le meilleur parti de leur flux ou de leur absence. J'avais des conseils d'amis à portée de main, mais ici, sur cette falaise isolée, je me sentais vraiment seul. Une fois sur l'eau, il n'y aurait que moi, mon kayak et l'océan qui se déplacerait rapidement vers l'est. L'engagement total de la côte nord avait quelque chose d'effrayant ; la réputation féroce de cet endroit s'était construite dans ma tête au cours des derniers mois, ce qui la rendait pire que ce que j'avais pagayé jusqu'à présent.
Sous mes pieds, les craquements et les explosions des vagues contre les rochers tonnaient à travers un bavardage d'oiseaux de mer nichant sur leurs perchoirs précipités en contrebas. Comme ces oiseaux, j'avais l'impression de vaciller sur un mince rebord entre la terre ferme et la mer dangereuse. En réalité, mon succès ou mon échec dépendait entièrement de ma planification des marées et des vents, à laquelle j'étais déjà si bien habitué. Mais la voix m'a de nouveau chuchoté à l'oreille qu'une fois dans la marée, on ne peut plus revenir en arrière.
Il existe un équilibre délicat entre le sentiment de peur et la volonté de s'engager dans tous les domaines de la vie, qu'il s'agisse d'un homme d'affaires investissant dans ses actions, d'un arachnophobe ramassant une araignée sur le sol de sa cuisine ou d'un kayakiste de mer naviguant sur un promontoire à marée. Dans tous les cas, il y a cette petite voix dans notre tête qui crie à l'hésitation. Mais c'est là que réside l'attrait de l'aventure, qui consiste à surmonter cette pensée pour voir ce qui se passe. Vous pouvez arriver triomphant sur un promontoire ou jeter cette araignée à travers la pièce avec un cri d'enfant, si vous n'essayez pas, vous ne le saurez jamais.
En ce qui concerne la pagaie, j'avais fait l'expérience de cette voix du doute avant Cape Wrath, principalement dans des passages ouverts au large. J'ai constaté que l'appel commençait à l'arrière de mon esprit après une heure ou deux de pagayage loin de la terre, d'où il devenait de plus en plus fort. Dans ces moments-là, la tentation d'écouter était toujours séduisante, même lorsque la mer était calme et gérable. Si je faisais demi-tour à cause de la météo, c'était un choix bien fait, mais si je me retirais sans autre raison qu'un doute qui m'appelait, je le regrettais instantanément une fois rentré à la maison. Repousser la voix par l'observation et le raisonnement rationnel m'a toujours procuré un immense sentiment de satisfaction après l'avoir surmontée. C'est ainsi que j'aborderais la côte nord, promontoire par promontoire, avec une bonne préparation et en gérant la différence entre la peur irrationnelle et la conscience rationnelle.
En regardant vers le bas, je pouvais voir le courant en direction de l'est s'engouffrer dans une brèche étroite. Entre la puissante falaise et l'île rocheuse, la mer s'enroulait dans une gerbe chaotique tandis que le flot se brisait en chevaux blancs. Je me sentais mal rien qu'en regardant cela. L'idée de pénétrer dans ce gouffre me retournait l'estomac par bonds et par sauts tout aussi tumultueux que ce que je voyais. Cela m'a tenu éveillé une bonne partie de la nuit. Le lendemain, lorsque les marées se sont calmées, j'ai vérifié que les conditions étaient bonnes - ce qui était le cas -, j'ai pris mes nerfs et j'ai pris le large. En prenant le virage avec anxiété, je suis entré dans les vagues qui avaient suscité tant de craintes et de doutes sur le rivage. En effet, la mer était agitée et il fallait pagayer dur pour réussir, mais à ma grande surprise, la réalité de la course n'était pas la peur, mais le plaisir. J'ai franchi les falaises avec le sourire et en me débarrassant de tous mes doutes.
Au cours de la semaine suivante, j'ai lentement traversé la côte nord, un promontoire à la fois, avec la même routine de peur primitive à terre et de plaisir de pagayer sur la mer. Sur terre, en sécurité et au sec, mon esprit était accablé par la nervosité chaque soir, mais sur l'eau, le lendemain, elle était balayée par l'objectif immédiat du voyage.
La voix me murmurait à nouveau à l'oreille : une fois sur la marée, on ne peut plus revenir en arrière...
Après plusieurs caps réussis, j'ai commencé à ignorer les voix de la peur. En négligeant ma planification, j'ai vécu l'expérience la plus épique et la plus difficile de tout mon tour de l'Écosse lorsque j'ai franchi Holbourne Head. Mon avant-dernier promontoire dans le nord, c'est le seul jour de mon voyage où les conditions sont devenues ce que je craignais, et où cette crainte s'est concrétisée. C'est le jour où j'aurais dû écouter plus attentivement les murmures du doute.
Une énorme houle double s'était levée contre la marée et un vent fort avait fait monter les vagues suffisamment haut pour que mon kayak entier se retrouve face à face. La nouvelle confiance que j'avais acquise au cours des derniers jours sans problème s'est transformée en désespoir, car je me suis retrouvé à lutter pour ma survie pendant plusieurs heures. Je me souviens du moment où une vague m'est tombée dessus, me faisant surfer sur le côté alors que je me tenais fermement, les doigts blancs empilés dans l'écume déferlante. Je me souviens aussi du craquement des vagues contre les falaises d'un rivage inéluctable. Je me souviens de l'horrible sensation d'être totalement immobile alors que chaque placement crucial de la pagaie se vautrait dans les vagues. Chaque minute me paraissait une heure et chaque coup de pagaie un effort pour rester debout ; mon kayak coulait et je manquais d'énergie. Lorsque j'ai finalement atteint un port sûr, j'étais tellement épuisée que j'ai eu besoin de l'aide d'un étranger pour soulever mon kayak de la cale de mise à l'eau. Mon cockpit était immergé dans l'eau à cause d'un pont qui fuyait et je tremblais fortement à cause de l'eau froide et de l'adrénaline. J'étais physiquement et émotionnellement épuisé.
Mon erreur a été d'inverser la routine ; j'ai ignoré les murmures de la peur, ce qui m'a conduit à ne pas prendre les précautions qui s'imposaient. Alors que, de manière peut-être surprenante, la peur pendant l'événement avait été mise de côté dans un effort de fuite, après l'événement, elle m'a complètement consumé.
À la réflexion, l'expérience a été terrifiante. C'est la chose la plus proche que j'ai faite, avant ou depuis, d'une sérieuse raclée en mer et, pendant les jours qui ont suivi, elle m'a profondément affecté, avec une réticence à retourner dans l'eau. Une leçon précieuse peut-être, mais l'expérience, comme toujours, est arrivée juste au moment où j'en avais besoin.
Ces voix peuvent parfois se transformer d'un obstacle en un outil utile. J'ai longtemps dit que les pagayeurs les plus sûrs étaient les plus timides, mais il est peut-être préférable de considérer qu'un pagayeur sûr reconnaît le risque et l'écoute en adaptant sa planification à ses capacités. En reconnaissant les "chuchotements", plutôt qu'en les craignant, il est possible de se faire une idée plus précise du voyage à venir et de ses résultats possibles, l'expérience permettant de savoir quand il convient d'écouter ou d'ignorer ces chuchotements.
Depuis mon tour d'Écosse en solitaire, j'ai eu le privilège de transformer l'aventure en une carrière de guide de kayak. À l'instar de mon aventure, qui a débuté avec relativement peu d'expérience en kayak de mer, j'ai appris à guider d'une manière peu conventionnelle. J'ai été embauché sur la base de ce voyage en Écosse par une société de guides d'expédition en Patagonie chilienne, où j'étais régulièrement envoyé dans des endroits très reculés, avec des vents contraires de 45 nœuds et de grands groupes de pagayeurs novices. Inutile de dire que cette première saison a été "éducative" et qu'elle a porté à l'extrême la rapidité et l'efficacité de la prise de décision, avec de nombreux choix dynamiques à faire. À l'époque, je n'avais pas de formation officielle (que j'ai suivie au cours des années suivantes) sur la manière de guider en kayak, et je n'avais que la qualification d'une solide expérience personnelle. J'ai rapidement appris que guider et pagayer personnellement étaient deux compétences très différentes, bien qu'il y ait des éléments qui se recoupent.
Je pouvais voir le courant en direction de l'est s'engouffrer dans une brèche étroite. La mer s'enroulait sur elle-même dans une gerbe chaotique de chevaux blancs : Je me sentais mal à l'aise rien qu'en regardant cela.
Les compétences techniques du guidage en Patagonie impliquaient beaucoup plus de remorquage et d'instructions que ce à quoi j'étais peut-être habitué. Pour parvenir à un processus de décision "sécurité d'abord - sécurité ensuite", mon outil le plus utile était celui que j'avais appris au cours de mes expéditions et que j'ai transposé dans mon format de guide. Je devais constamment écouter les "chuchotements" que j'avais découverts le long de la côte nord de l'Écosse. En se demandant "et si" à chaque tournant ou décision, les incidents pouvaient être évités de manière proactive et avec plaisir. Ignorer les instincts signifiait ramasser les chavirages et secourir les gens de manière réactive.
Que je dirige des excursions en Écosse par l'intermédiaire de ma société Kayak Summer Isles, ou que je participe à une expédition majeure au fin fond de la Patagonie, je reste à l'écoute des murmures qui me viennent à l'esprit. Cette approche, je pense, pourrait avoir du sens pour un pagayeur sûr et expérimenté. Plutôt que d'être le premier signe de la folie d'un trop long séjour en mer, rester à l'écoute de la voix intérieure de sa conscience est une pratique saine pour toute grande aventure.
Will Copestake est un aventurier et un photographe passionné par les endroits sauvages. Leader BCU Advanced Sea Kayak et Summer Mountain Leader, il a été nommé aventurier écossais et britannique de l'année en 2015 pour son tour d'Écosse en kayak en 364 jours et l'ascension continue des 282 Munros d'hiver.
