Sur les hauteurs du Lake District se trouve une fabrique de haches néolithiques où, il y a 5 000 ans, les artisans de l'âge de pierre fabriquaient de précieuses haches en pierre. Mais Dave Hamilton découvre que ces montagnes ne sont pas un endroit pour un écrivain quadragénaire légèrement inapte...
Un été, je me suis rendu dans la région des lacs pour des vacances différentes. J'avais un objectif en tête. Je voulais trouver un objet particulier qui n'avait pas été touché par la main de l'homme depuis plus de 5 000 ans. Cette pièce archéologique ne se trouvait pas dans un musée ou entre les mains d'un collectionneur et, si tout se passait comme prévu, je n'aurais même pas à creuser pour la trouver. Pourtant, trouver cet artefact ancien n'a rien d'évident.
Ce voyage faisait en fait partie des recherches sur le terrain pour mon deuxième livre de la série Wild Ruins, Wild Ruins B.C., sous-titré "An Explorer's Guide to Britain's Ancient Sites" (Guide de l'explorateur pour les sites antiques de Grande-Bretagne). Inspiré par le classique de Julian Cope de 1990, The Modern Antiquarian, aux couleurs éclatantes, ce livre devait être un répertoire des sites néolithiques. Mon objectif était de susciter l'esprit d'aventure chez les lecteurs de mon livre, de la même manière que le livre de Julian l'avait fait pour moi.
Cette aventure particulière était la recherche d'un objet spécifique : une hache en pierre verte grossièrement taillée, rejetée par les artisans néolithiques près de deux mille cinq cents ans avant la construction des pyramides. Les ébauches étaient des rebuts : elles n'avaient pas la bonne forme, s'étaient brisées en cours de fabrication ou ne correspondaient tout simplement pas à ce que les travailleurs de la pierre recherchaient. Rejetées sur les pentes des Langdale fells, elles sont restées intactes pendant cinq millénaires. D'autres pierres plus appropriées auraient été ramassées à leur place. Façonnées, polies et montées sur un manche en bois, les têtes de hache qui ont fait l'affaire, si vous me permettez le jeu de mots, ont été échangées dans toute la région et au-delà, pour devenir la fierté et la joie de leurs nouveaux propriétaires.
Il est facile de projeter nos sensibilités modernes sur les peuples du passé et de considérer qu'une hache n'est rien de plus qu'un simple outil de coupe. Après tout, si nous avons besoin d'une hache aujourd'hui, il nous suffit de nous rendre dans le magasin de plein air, le magasin de bricolage ou le marchand de matériaux de construction le plus proche. Mais il y a 5 000 ans, les possessions étaient rares. Le peu d'outils et de biens dont disposaient les néolithiques étaient difficiles à se procurer. Les haches en pierre verte étaient donc très prisées et échangées dans toutes les îles britanniques et au-delà. Fait remarquable, on a découvert qu'un peu moins d'un tiers des haches échangées entre 4 000 et 3 500 ans avant J.-C. provenaient de Langdale. Nous n'avons pas d'équivalent culturel aujourd'hui, mais une hache fabriquée en pierre verte de Langdale aurait pu être aussi recherchée qu'une montre Rolex fabriquée en Suisse.
Pourquoi en était-il ainsi ? De nombreux historiens pensent que la beauté des Lakeland Fells, l'effort physique nécessaire à l'extraction et au travail de la pierre et la mystique des haches en pierre verte étaient intrinsèquement liés les uns aux autres. Ces haches en pierre verte étaient extraites de montagnes situées dans les nuages et fabriquées dans une pierre rare à l'échelle nationale. Certains archéologues pensent que la croyance commune à l'époque était que ces haches avaient été prises dans le ciel lui-même et ramenées sur terre.
Le site de la fabrique de haches néolithiques se trouve sur les épaules de Pike of Stickle, dans les Central Fells du Lake District. Avec ses 709 mètres, ce n'est pas le plus haut sommet du pays (il y en a 106 plus hauts rien qu'en Angleterre), mais il est significatif. Je savais que le site de l'usine de fabrication de haches était périlleux ; presque toutes les entrées que j'avais trouvées à son sujet me le disaient. Mais je ne savais pas vraiment ce qui m'attendait avant d'arriver sur place. Avant le voyage, j'avais déjà connu plus que ma part de périls. Je m'étais retrouvé coincé dans des tourbières, pris dans une tempête de sable, j'avais frôlé des coups de feu lors d'une séance de tir dans un domaine et j'avais failli en venir aux mains avec un propriétaire terrien furieux dans les Orcades - tout cela au nom de la recherche. Ce fut une nouvelle aventure mémorable.
Ayant une idée de ce qui m'attendait, j'avais jusqu'à présent opté pour la facilité. J'avais intentionnellement visité des grottes dans le Yorkshire qui n'étaient pas trop éloignées de la route et pris une poignée de sites qui avaient leurs propres parkings. Ce qui m'a troublé, c'est qu'au cours de ces courtes promenades, même lors des ascensions les plus modestes, j'étais rapidement essoufflé. Des mois de recherche documentaire ont eu raison de moi, je n'étais vraiment pas en forme. En plus d'une vie professionnelle sédentaire, mon fils cadet était encore un bébé et les nuits sans sommeil m'avaient poussé à manger confortablement. En regardant les photos de l'époque, je devais peser au moins une pierre de plus. En contournant les Langdale fells cette nuit-là pour rejoindre mon auberge, les collines m'ont soudain semblé de taille alpine.
À moins d'être une personne fortunée, il est essentiel de limiter les coûts lorsque l'on effectue des recherches sur le terrain. Restez dans un hôtel de luxe tous les soirs et un carnet de voyage ne sera jamais rentabilisé. Un dortoir partagé YHA est souvent le meilleur choix pour un voyageur à petit budget. C'est bon marché, vous échappez aux pires conditions météorologiques et vous disposez d'une cuisine commune pour cuisiner. En revanche, une bonne nuit de sommeil dépend beaucoup de la personne avec qui vous partagez le dortoir. Un couple de constructeurs de clôtures (ou "fincers", comme ils disaient) de Nouvelle-Zélande avait séjourné toute la saison et recommandait des bouchons d'oreille et des somnifères pour passer une bonne nuit de repos. Malheureusement, je n'avais ni l'un ni l'autre. À 2 heures du matin, alors que la porte avait claqué 30 fois ou plus et que les ronflements de la chambre allaient crescendo, j'ai enfoncé du papier hygiénique dans mes oreilles et j'ai réussi à trouver un semblant de sommeil.
Langdale est une vallée glaciaire profondément creusée, flanquée d'énormes montagnes arrondies et rugueuses qui s'élèvent aussi haut que les nuages. Depuis l'époque des Vikings, le pâturage a fait reculer la limite des arbres dans une grande partie de la Cumbria. Mais hormis ces arbres disparus, la topographie du paysage est restée inchangée depuis la dernière période glaciaire. C'était alors, tout autant qu'aujourd'hui, l'une des plus belles régions du pays.
Le chemin qui mène aux sommets de Langdale est long et régulier. J'étais content d'avoir l'appareil photo qui me donnait une excuse pour m'arrêter et prendre des photos. Je n'ai pas précipité la montée. Je n'aurais pas pu si j'avais essayé ! À un moment de l'ascension, quelqu'un m'a dépassée en descendant, alors que je jure qu'il m'avait déjà dépassée en montant. Mon manque de sommeil et ma mauvaise condition physique ont commencé à me rattraper aux deux tiers de l'ascension. Ma respiration est devenue difficile et mon cœur a fait des siennes. La poitrine brûlante et les jambes en compote, j'ai attrapé ma bouteille d'eau et me suis rendu compte que je n'avais pas bien vissé le bouchon. Ce que je croyais être de la sueur coulant dans mon dos était en fait la dernière dose d'hydratation de la journée. J'ai maudit mon manque de préparation. Ne sachant pas si je devais continuer ou faire demi-tour, je me suis assis en essayant de reprendre mon souffle. Je me sentais ridicule. D'autres personnes ayant une bonne vingtaine d'années de plus que moi réussissaient cette ascension. Je n'avais pas beaucoup plus de quarante ans, mais je n'avais manifestement pas la résistance que j'avais lorsque j'étais plus jeune et que je pouvais escalader Snowdon sur un coup de tête. J'ai réussi à sourire péniblement et à saluer un randonneur hollandais qui passait par là. Nous avons discuté et quelque chose dans mes yeux a dû dire "aidez-moi", car elle m'a offert un gâteau à la menthe de Kendal et une gorgée de son eau. Avant de partir, elle a rempli ma gourde et m'a laissé une pomme qu'elle avait en réserve. Il serait exagéré de dire qu'elle m'a sauvé la vie, mais elle m'a certainement évité une marche humiliante pour redescendre la montagne et trouver de la nourriture et de l'eau. Revitalisé, j'ai poursuivi mon ascension et je suis finalement arrivé à destination, non loin du sommet.
La plupart des haches grossièrement taillées ont été trouvées un peu plus bas que le sommet, sur une pente d'éboulis descendant le long du flanc de la montagne. J'écrirai plus tard : "La pente n'est pas pour les faibles de cœur, ni pour les grimpeurs inexpérimentés, car les éboulis sont périlleux". Je me souviens d'avoir regardé par-dessus le bord la vallée en contrebas. Bien qu'étant un marcheur expérimenté, je vis dans le sud-ouest de l'Angleterre, où 250 mètres sont considérés comme une haute colline. J'avais déjà escaladé des montagnes, mais je n'avais jamais descendu un champ d'éboulis auparavant, et je dois admettre que cela me remplissait d'effroi. En regardant la pente abrupte de pierres vertes volcaniques détachées, je me souviens que j'avais l'impression d'être au bord du monde. Prenant une profonde inspiration, j'ai franchi le bord en marchant sur la roche meuble. Après deux pas triomphants, je suis tombé à plat sur le cul.
Utilisant le trépied de mon appareil photo comme bâton de marche de fortune, j'ai progressé lentement sur le flanc de la montagne. En calant le trépied dans la terre ferme sous les éboulis, je faisais quelques pas, puis je répétais le mouvement. De temps en temps, je glissais un peu, mais comme je cherchais des têtes de hache, ma descente devait être méthodique. Les haches étaient bien sûr de la même taille et souvent de la même forme que les pierres détachées. De plus, je n'avais qu'une idée approximative de ce que je cherchais. Je savais que les têtes ne seraient pas lisses - elles seraient en pierre travaillée comme le produit fini - mais à part cela, je n'avais aucune idée. J'espérais pouvoir en reconnaître une quand j'en verrais une.
Des pierres alléchantes apparaissaient sans cesse, mais aucune n'était tout à fait correcte. À un moment donné, j'ai trouvé une pierre qui avait manifestement été travaillée. Elle tenait parfaitement dans ma main et présentait un tranchant sur un côté. S'agissait-il d'une hache à main ? Peut-être, mais il s'agissait d'une pierre grise de couleur foncée, et non de la hache en pierre verte que je cherchais.
Perdant pied, j'ai glissé sur deux bons mètres, me meurtrissant le bras et l'ego. J'avais l'impression que c'était de la folie. Que faisais-je ici ? Impossible de trouver quoi que ce soit ! Les éboulis commençaient à s'épuiser et je n'avais toujours rien trouvé. Convaincu que je rentrerais chez moi sans avoir vu de hache antique, j'ai continué à descendre la colline, donnant des coups de pied dans les pierres dans une dernière tentative futile de découvrir un artefact néolithique. Rien n'apparut. En glissant à nouveau, une dernière fois de manière humiliante, les roches autour de moi se sont déplacées de manière à révéler un morceau de pierre veiné de vert, nettement travaillé par la main de l'homme. Je l'ai ramassé. C'était ça, j'en avais enfin trouvé une ! En le tenant dans ma main, des frissons m'ont parcouru l'échine. La dernière fois qu'elle avait été touchée par la main de l'homme, c'était peut-être il y a cinq mille ans. J'ai dévalé la dernière partie de la montagne en poussant des cris de joie, avant de m'arrêter dans la vallée en contrebas.
Pour moi, ce n'était qu'une journée sur le flanc de cette montagne, mais pour ces tailleurs de pierre néolithiques, ce devait être tout leur mode de vie. Une grotte située près du sommet du pic leur permettait de s'abriter des intempéries, mais à part cela, ils passaient jour après jour sur les éboulis, sculptant minutieusement les haches. Je suis reparti avec un aperçu et un sentiment de respect pour la vie de ces artisans de l'âge de pierre, qui gagnaient péniblement leur vie sur ce périlleux flanc de montagne il y a si longtemps.
Dave Hamilton est photographe, butineur et explorateur de sites historiques et de lieux naturels. Père de deux garçons, il écrit pour les magazines BBC Wildlife, Countryfile et Walk.
Leave a comment
Les commentaires sont approuvés avant leur publication.
