L'inimaginable : L'histoire d'Alex Lowe, alpiniste | Partie 2
Dans l'obscurité de la mort prématurée de l'alpiniste Alex Lowe, la lumière de l'amour relie les morceaux d'une manière que peu de gens pourraient imaginer.
Note de la rédaction : Ceci est la deuxième partie de Unimaginable : L'histoire d'Alex Lowe, alpiniste. Si vous ne l'avez pas encore fait, commencez par lire la première partie.
Imaginez l'endroit le plus froid et le plus sombre où vous ayez jamais été. Maintenant, imaginez-le plus froid. Plus sombre.
Maintenant, imaginez que vous êtes tellement enfermé dans cet endroit froid et sombre que vous ne pouvez pas bouger, que vous pouvez à peine respirer et que, malgré votre paralysie, vous êtes dans une course contre la montre, et que le temps n'est pas de votre côté.
Imaginez maintenant que votre conjoint et vos enfants soient rentrés chez eux et que vous ne puissiez pas leur dire au revoir.
À moins que vous n'ayez déjà été enseveli sous une avalanche, vous ne pouvez pas. Pour la grande majorité d'entre nous, l'endroit sombre et froid que je viens de décrire est une terra incognita. Un point vide sur la carte. Un sombre inconnu.
Alex Lowe bivouaque près du sommet du château de Troll, dans les monts Filchner, en Antarctique.
Il est impossible de comprendre quelles pensées ont traversé l'esprit d'Alex Lowe alors que l'oxygène s'épuisait lentement.
Il en va de même pour les pensées qui ont traversé l'esprit d'Alex Lowe le 5 octobre 1999, lorsqu'une énorme avalanche s'est détachée au-dessus de lui, de Conrad Anker et du photographe David Bridges, aujourd'hui décédé. Nous ne pouvons pas deviner pourquoi Bridges et Lowe ont coupé à droite et Anker à gauche. Nous ne pouvons pas comprendre pourquoi l'avalanche a complètement enseveli Bridges et Lowe, ni comment Anker a réussi à se frayer un chemin jusqu'à la surface. Nous ne pouvons pas comprendre les pensées qui ont traversé l'esprit de Lowe alors que l'oxygène s'épuisait lentement, ni ce qu'Anker a pu ressentir dans les jours qui ont suivi, alors qu'ils cherchaient partout des signes de son meilleur ami, ni ce que Jenni Lowe a pu ressentir lorsqu'elle a reçu par téléphone satellite la nouvelle que son mari depuis 18 ans n'était plus de ce monde.
Alex Lowe et sa famille pique-niquant dans le Montana
Ce que nous voyons en dit plus sur nous que sur l'image que notre esprit perçoit.
Même les proches d'Alex Lowe ont dû être gênés par un certain flou, une nébuleuse évidente, une certaine incertitude quant aux événements qui se sont déroulés. Pour le reste d'entre nous, tout ce que nous pouvons imaginer n'est guère plus qu'un test de Rorschach flou. Ce que nous voyons en dit plus sur nous que sur l'image que notre esprit perçoit.
Depuis la disparition de Lowe sur le Shishapangma, la terra incognita s'étend à l'infini. Et pourtant, alors que le paysage que nous arpentons - en tant qu'étrangers voyeurs - se rapproche de plus en plus de chez nous, nous avons tendance à oublier à quel point les expériences des survivants nous dépassent. Dans un foyer chaleureux, parmi les enfants et les parents, les maris et les femmes, nous pensons comprendre quelque chose sur la manière dont les gens devraient se comporter. Nous jugeons les circonstances extraordinaires à l'aune des valeurs ordinaires. Et parfois, nous nous trompons. Parfois, nous manquons notre cible.
Alex Lowe randonne sous le château de Troll dans les montagnes de Filchner.
Après la mort d'Alex Lowe, Conrad Anker et Jenni Lowe ont commencé à tomber amoureux. Cela a commencé par de longs appels téléphoniques, des visites de Conrad à la famille à Bozeman, dans le Montana, une période précaire marquée par ce qui a dû être des doutes psychologiques et des incertitudes émotionnelles - non seulement au sein de leur cercle d'amis proches, mais aussi chez Conrad et Jenni eux-mêmes. Qui peut imaginer les nuages de doute qui se sont abattus sur ces deux-là, alors qu'ils sentaient grandir dans l'obscurité un nouvel amour qu'ils n'avaient jamais anticipé ou qu'ils n'étaient pas prêts à explorer ?
Deux ans plus tard, en 2001, Jenni et Conrad se sont mariés. Et il y a eu des discussions. Aujourd'hui encore, on en parle. Parfois dans des cercles feutrés, parfois dans des forums Internet peu amènes. Et ce meilleur ami, ont dit certains, quel genre de meilleur ami est celui qui s'installe dans la vie que son ami a quittée avant même que la poussière ne soit retombée ?
Conrad Anker et Reinhold Messner sont frappés par le vent du matin sur le glacier de Shackleton, en Antarctique.
Alors qu'Anker ne cessait de relever le niveau de l'escalade d'élite, qu'il se rendait non pas une, mais deux fois au Meru, dans l'Himalaya indien, pour tenter d'escalader l'un des sommets alpins les plus difficiles et les plus isolés du monde, on entendit à nouveau parler de lui. Comment peut-il laisser Jenni dans l'embarras de la sorte ? Il ne se soucie pas plus d'elle ou de ses enfants que d'un sport stupide", répondraient d'autres.
Bien sûr, tout cela ne nous regarde pas. Mais même si c'était le cas - même si nous avions le droit de savoir quoi que ce soit à ce sujet - j'ai des doutes sur le fait que nous puissions le faire. Seul Anker pourrait savoir comment rester fidèle à la vision de son ami sur la façon d'élever une famille. Seule Lowe-Anker peut commencer à imaginer la meilleure façon d'honorer la vie de son mari, après sa mort prématurée. Seuls Anker et Lowe-Anker ont la moindre idée, au lendemain d'une tragédie indicible, de la meilleure façon de recoller les morceaux et de continuer à vivre comme leur ami et mari bien-aimé aurait voulu qu'ils le fassent. Pour tous les autres, ce que nous pouvons imaginer n'est au mieux qu'une supposition sans fondement.
Alex Lowe et Mark Synnott se détendent après avoir escaladé pendant un mois le pic Great Sail, sur l'île de Baffin, dans le territoire du Nunavut, au Canada.
Nous ne pouvons rien savoir du paysage émotionnel des pertes et des désirs d'autrui, car nous n'y sommes jamais allés. Le seul cœur que nous pouvons connaître est le nôtre. À tous les autres, nous ferions bien de tendre une corde sensible, en supposant que tous les cœurs chantent - dans une certaine mesure - une corde commune et résonnante.
Le 27 avril 2016, deux alpinistes, David Goettler et feu Ueli Steck, ont trouvé les restes d'Alex Lowe alors qu'ils cherchaient une nouvelle ligne à gravir sur le Shishapangma. Bien entendu, il s'en est suivi un énorme battage médiatique, d'innombrables interviews, des reprises de la vieille histoire et diverses intrusions de la sphère publique dans la vie jusque-là placide de la famille Lowe-Anker.
Alex Lowe dans le camp du portaledge sur la flèche de Rakekniven, montagnes Filchner, Terre de la Reine Maud, Antarctique.
Et bien que je sois tenté de citer Jenni dans ses suppositions sur ce qu'Alex pourrait penser de tout cela s'il regardait d'en haut, ou l'un des souvenirs sincères de son fils sur le temps passé avec Alex, pour conclure cette histoire, je me sens obligé, au lieu de cela, d'adopter un autre point de vue.
Pour moi, l'histoire est celle d'un endroit froid et sombre, et de la chaleur et de la lumière qui en sont issues.
Pour moi, l'histoire n'est pas dans les faits : les chiffres, les dates, les noms, les notices nécrologiques, les souvenirs et les personnages. Il ne s'agit pas du tout d'Alex Lowe, de Jenni Lowe-Anker ou de Conrad Anker. Il ne s'agit pas non plus de célébrités, d'alpinistes ou de ce que chacun d'entre nous pense de quelqu'un d'autre.
Pour moi, l'histoire parle d'un endroit froid et sombre, et de la chaleur et de la lumière qui en sont issues. Rien de plus, rien de moins. Cette étincelle dans l'obscurité, ce seul kelvin de quelque chose d'irradiant niché dans le néant, voilà ce dont il s'agit pour moi.
Alex Lowe aperçoit pour la première fois la Terre de la Reine Maud en Antarctique depuis le cockpit d'un avion Hercules C-130, en route pour une expédition d'escalade.
En fin de compte, je ne peux pas imaginer les émotions individuelles des personnages concernés. Je ne peux pas me mettre à leur place. Je ne peux pas prétendre comprendre leurs expériences. Mais la capacité dont ils ont fait preuve pour manifester l'amour à partir de la perte - cela, je peux l'imaginer. Je crois que presque tous ceux qui ont subi une perte tragique peuvent l'imaginer.
Car, en fin de compte, quelle autre option y a-t-il ? Aussi difficile que soit leur histoire, l'alternative - rester seul dans le froid et l'obscurité - est tout à fait inimaginable.
Chris Kalman est écrivain, alpiniste et voyageur. Il vit actuellement dans le Colorado.
Images : 1 : Galen Rowell/Alamy ; 2, 3, 7, 8 : Gordon Wiltsie ; 4, 6 : Gordon Wiltsie/Alamy ; 5 : Stephen Venables/Alamy
