Deux snowboarders dans un camping-car Kei rouillé, à la recherche des meilleures lignes au milieu de l'hiver d'Hokkaido. Vous pouvez probablement deviner comment cela s'est passé. Mais toute aventure n'est pas forcément parfaite, n'est-ce pas ? Ou, comme on dit au Japon, "wabi-sabi"...
Lorsque j'ai décidé de passer l'hiver 2020 au Japon, je savais que ce serait une expérience tout à fait unique, loin des saisons hivernales que j'avais connues en Europe, ou même de celles que j'avais appréciées plus récemment en Nouvelle-Zélande. Le Japon a toujours été dans ma ligne de mire - on ne peut pas ignorer le fait que le Japon est l'une des destinations de ski les plus réputées au monde - mais je n'avais jamais concrétisé ce projet. Un écart de six mois entre les visas offrait le créneau parfait pour intégrer une saison japonaise dans ce qui s'annonçait déjà comme une année de voyage incroyable. Nous étions loin de nous douter à l'époque que tout cela se terminerait de façon bizarre, mais je m'écarte du sujet.
Outre les bizarreries normales associées à l'hiver japonais, j'ai eu la chance de rencontrer (et de vivre avec) deux esprits créatifs qui avaient élaboré un plan fou pour construire un camping-car magnifiquement unique à l'arrière d'un camion Kei. Pour les non-initiés, un camion Kei est une minuscule camionnette très utilisée au Japon pour le transport et l'agriculture. Ces petits camions sont dotés d'un moteur de 600 cm3 et ont autant de puissance qu'un demi-âne.
Entre le travail, la recherche de nouvelles pistes et la fréquentation d'un des nombreux bars de la ville, Henry et Charlie ont pris le temps de travailler sur cette maison roulante miniature dans le garage d'Henry. Avant l'hiver, les garçons se sont procuré des matériaux dans tout Hokkaido, en utilisant du bois de construction, des plaques de tôle ondulée, de vieilles fenêtres et portes, tout ce qui leur tombait sous la main. L'éthique du recyclage, de la reconversion et de la réutilisation était au cœur de la construction. Wabi Sabi est la philosophie japonaise qui consiste à trouver la beauté dans l'irrégularité et l'imperfection, et la construction célèbre l'imperfection, en s'appuyant sur cette idée.
Avec le chauffage au kérosène en marche et le café chaud sur le poêle, le squelette en bois de la construction a été monté assez rapidement. Henry, un "homme à tout faire", s'y connaît en construction, si bien que l'ossature de base n'a pas posé de problème. C'est à ce moment-là que la forme générale du camping-car a été définie, avec son toit raide en forme de A, ses larges hanches et ses murs courts - une œuvre d'art en forme de cabane. Le défi suivant consistait à poser le toit et à isoler le plus possible les montants pour les protéger du rude hiver d'Hokkaido.
La pression était à son comble pour achever la construction. La raison d'être du projet était de chasser les tempêtes autour d'Hokkaido - l'un des endroits les plus enneigés de la planète - à la recherche d'un nouveau terrain loin des centres touristiques les plus fréquentés. La fin du mois de février nous a vite rattrapés et notre emploi du temps chargé nous a laissé peu de temps pour travailler sur le projet. C'est à ce moment-là que Miho, la petite amie d'Henry, a fait des recherches sur les aspects légaux de leur création et a découvert que la largeur supplémentaire de la cabine sur la plate-forme du camion rendait ce dernier illégal. Désastre. La quasi-totalité du revêtement extérieur ayant été posé et la fenêtre et la porte ayant été installées, il s'agissait là de bien plus qu'un simple problème. Essayez toute la trousse à outils !
Après de nombreuses réflexions, une solution a été trouvée : déboulonner la cabine du camion, la faire glisser jusqu'à ce qu'un côté soit affleurant et couper le débord du côté opposé. Je sais que c'est un peu fou, mais c'était le seul moyen de se conformer à la législation routière japonaise sans démonter l'ensemble du châssis, ce qui signifiait manquer une opportunité qui ne se présentait que dans une semaine. Henry et notre bon ami Ewan ont passé une journée à déplacer la lourde cabine et à couper l'excédent. Une fois rapiécés, les bardeaux ont été remis en place et quelques éléments de confort de base ont été ajoutés à l'intérieur.
Le 22 février, Charlie et Henry quittent Niseko à bord du nouveau Sabi Chan (sabi signifie rouille en japonais) et entament leur quête vers le nord, dans les régions sauvages d'Hokkaido. Quelques jours plus tard, la tempête de la saison devait arriver dans le massif de Daisetsuzan, au centre d'Hokkaido, et je n'allais pas la manquer. Notre ami Angus et moi avons réussi à quitter le travail, nous avons préparé la voiture avec tout notre matériel et nous avons entamé la longue route vers Asahidake.
Dès notre arrivée dans la région, un blizzard comme je n'en ai jamais vu nous a enveloppés de flocons de neige gros comme la main. Il était implacable. Alors que nous commencions à monter vers notre hôtel pour la nuit, les conditions se sont considérablement dégradées avec plus d'un demi-mètre de neige sur les routes, aucun déneigement en vue et l'obscurité de la nuit tout autour. J'ai envoyé un message à Henry pour l'avertir de la détérioration des routes, car je craignais qu'il ne parvienne pas à gravir la colline.
Deux heures se sont écoulées sans qu'aucun signe n'apparaisse. Angus et moi avons avalé un grand bol de ramen et deux Kirin en attendant anxieusement l'arrivée des garçons. Le signal téléphonique était rare sur la route de montagne et nous ne savions pas si Sabi Chan s'était arrêté à mi-chemin du col. Et puis, de nulle part, le petit toit en A est apparu derrière un banc de neige. Enthousiasmés et manifestement encore sous l'emprise de la course mortelle dans la colline, Henry et Charlie sont sortis en trombe de la cabine avant et sont rapidement rentrés à l'intérieur pour raconter la course la plus folle de leur vie. La neige a continué à tomber alors que nous nous sommes retirés pour la nuit, Angus et moi dans un lit bien chaud tandis que Charlie et Henry dormaient sur le parking à l'extérieur - je n'étais pas jaloux à ce stade, mais je ne pouvais pas dormir en prévision de la randonnée du lendemain.
Bien sûr, le lendemain matin était tout ce que nous avions espéré : plus d'un mètre de poudreuse froide et sèche et un ciel bleu vif. L'intérieur de Sabi Chan avait gelé pendant la nuit et les garçons semblaient ne pas avoir fermé l'œil, mais nous avons avalé un café rapide et nous sommes allés au parking du téléphérique d'Asahidake bien avant son ouverture pour rejoindre la file d'attente pour les billets. L'unique télécabine dessert l'ensemble de la montagne et permet d'accéder à l'arrière-pays - peu de pistes tracées, pas de sentiers balisés en tant que tels ; un terrain de jeu ouvert, en quelque sorte.
Je peux honnêtement dire que j'ai fait quelques-uns des virages les plus profonds de ma vie ce matin-là. Des poches de neige jusqu'au cou s'étaient formées dans les ravins et nous en avons profité. Une fois que toutes les lignes des remontées mécaniques ont été tracées, nous avons enfilé nos peaux et nous sommes partis à la recherche de nouveaux pâturages. Plus facile à dire qu'à faire quand le manteau neigeux est aussi profond que les hanches !
Plus tard dans la journée, Angus et moi sommes descendus en bas pour prendre un café et attendre les remontées mécaniques, laissant Charlie et Henry sur la montagne pour prendre quelques photos supplémentaires. Alors que nous attendions dans la file d'attente des remontées mécaniques, Charlie s'est précipité à travers la foule en tenant son épaule en détresse, "est-ce que quelqu'un sait comment relocaliser une épaule ? Nous ne savons toujours pas comment cela s'est passé, mais Charlie a fait une chute, a sorti son épaule déjà mal en point et n'a pas pu la remettre en place. Nous avons tout essayé, mais en vain. Il ne restait plus qu'à plier bagage et à faire plus d'une heure de route jusqu'à l'hôpital le plus proche.
Malgré le fait que Charlie était hors d'état de nuire, les garçons ont continué leur quête pendant qu'Angus et moi faisions le long trajet de retour vers Niseko. Pendant le reste du voyage, Henry a repéré des lignes depuis le bord de la route tandis que Charlie a filmé depuis le confort d'une chaise de camping. Ce n'était pas exactement la façon dont le voyage devait se dérouler, mais cela a tout de même fonctionné - comme Henry le dit souvent, "c'est Wabi Sabi, baby !".
