A travers les déserts et les montagnes : Deuxième partie
Des aigles royaux aux sacs Morrisons inattendus, un couple d'aventuriers se souvient de sa traversée de l'Asie centrale à vélo dans la seconde partie de cette série en deux parties.
25 mars 2019 | Paroles et photos de Oli Townsend & Ruth Newton
Avec lerecul, il semble insensé d'entamer une longue partie du désert alors que l'un d'entre nous ne se sentait pas à 100%, mais avec peu d'alternatives confortables à notre disposition, nous avons décidé de commencer. Jusqu'à présent, les friandises avaient pris la forme de magasins proposant des bouteilles d'eau froide, de locaux qui nous arrosaient, de camionneurs qui nous tendaient des pastèques et, dans un village, d'une glace à l'aspect douteux qui n'avait rien à voir avec l'image figurant sur l'emballage. Cependant, nous nous trouvions à présent dans un endroit sans relief et sans population. Nous savions qu'il y avait un lac, puis une ville, à cinquante kilomètres de là, et nous avons donc décidé d'avancer, mais lentement, dans un vent chaud. Il s'agissait de vents contraires qui donnaient parfois l'impression que quelqu'un tenait un sèche-cheveux sur le visage.
C'était épuisant et lorsque nous nous sommes arrêtés près d'un arbre isolé pour déjeuner, Ruth s'est allongée en gémissant, incapable de continuer. Quelques minutes plus tard, elle avait vomi et, peu après, elle délirait, sortant de l'ombre pour se mettre au soleil. C'était effrayant et j'étais particulièrement heureuse que Sophie soit avec nous. Nous avons utilisé une partie de notre eau pour imbiber des foulards et les poser sur son front, lui parlant à tour de rôle pendant qu'elle se reposait avant de l'aider à s'asseoir contre le tronc de l'arbre pour boire des sels de réhydratation. Nous sommes tous les trois restés calmes et avons gardé le moral, plaisantant sur les "pires moments" de nos voyages précédents : toilettes épouvantables, nourriture douteuse, poursuites de chiens sauvages, etc. La chemise de Ruth s'était déchirée, sans doute sur des épines invisibles dans la terre, et elle avait une autre chemise plus ancienne et encore plus sale attachée autour de sa tête. L'ensemble donnait une impression de vélo-punk-sheikh.
Au bout de quelques heures, Ruth avait suffisamment récupéré pour que nous puissions discuter de ce que nous devions faire ensuite. C'était la période la plus chaude de la journée et nous étions allongés les uns contre les autres dans le petit coin d'ombre que nous offrait notre arbre. Nous nous sommes demandé si nous devions installer une bâche et dormir tout l'après-midi, puis continuer la nuit lorsque la température avait baissé, ou si nous devions simplement continuer. Une fois de plus, Ruth a conclu qu'elle préférait continuer, mais lorsque nous l'avons aidée à se lever, elle a titubé vers l'avant et s'est étirée à sec. Je me souviens lui avoir demandé avec colère si elle allait bien, puis m'être immédiatement sentie coupable. Je ne savais pas s'il était sage de suivre les souhaits d'une personne qui s'était roulée dans tous les sens quelques heures plus tôt, mais malgré le vacillement initial, Ruth avait l'air inflexible et maintenait que nous devions reprendre le vélo. Au moment de plier bagage, nous nous sommes arrêtés pour admirer la scène et nous n'avons pas pu nous empêcher de rire tous les trois. Je me suis penché et j'ai chuchoté à Ruth : " Allons-y... " et, avec un petit sourire larmoyant, elle a dûment complété notre expression préférée : " ...ce spectacle de merde sur la route ". Les choses allaient probablement s'arranger.
- - -
Après avoir traversé le désert, nous avons recommencé à nous amuser et, quelques semaines plus tard, après de nombreux sourires aux dents d'or, des tasses de thé vert, des tranches de pastèque et des rondes de plov (le plat de riz local tant apprécié), nous sommes arrivés à la frontière du Tadjikistan. Les montagnes qui s'étendaient au loin se dressent maintenant devant nous et les routes commencent à grimper. Après la platitude et la chaleur de l'Ouzbékistan, ce gain d'altitude spectaculaire était le bienvenu, car les montagnes s'accompagnaient de grandes routes sinueuses qui montaient et descendaient le long de gorges et de chutes d'eau.
Le chapitre suivant est maintenant bien entamé : le Tadjikistan. Nous avons pédalé le long d'anciennes routes secondaires de la Route de la Soie, un trajet de 1200 km qui relie Douchanbé, au Tadjikistan, à Osh, au Kirghizstan, au nord-est. Il est possible de choisir entre plusieurs itinéraires, mais ils ne sont pas nombreux, et tous se rejoignent finalement sur la route principale du Pamir. De manière hilarante, pour les visiteurs britanniques en tout cas, cette route s'appelle aussi la M41. Mais ce nom met fin à toute ressemblance avec une autoroute britannique.
Le long de cette route, nous avons gagné en nombre et nous avons rapidement roulé en groupe, parfois de cinq, parfois de huit, nous faufilant lentement entre les nids-de-poule, le macadam fissuré, le gravier et les routes en terre battue. Une caravane de bicyclettes lourdement chargées, avançant lentement en une petite ligne, des points sur fond d'immenses montagnes. Bientôt, c'est devenu un mode de vie, celui d'une progression douce à travers un paysage spectaculaire. À la tombée de la nuit, notre groupe échangeait des conseils sur les meilleures façons d'allumer des feux, en mettant en commun nos ressources en bouse de yak, en bûches ou en charbon tombés des camions qui passaient lorsque nous étions au-dessus de la limite des arbres. Lorsque vous pédalez toute la journée, la nourriture est plus savoureuse que jamais et nous avons pris de nombreux repas du soir ensemble, blottis dans un cercle de tentes, souvent au bord de rivières ou à l'abri d'affleurements rocheux. Nous avons brisé la glace au bord des cours d'eau pour laisser tremper des casseroles et des poêles usagées pendant la nuit, avant de nous serrer dans les bras les uns des autres pour nous dire bonne nuit et de nous glisser dans nos tentes.
Nos vies ont rapidement développé autant de routines et de rituels que la vie de tous les jours chez nous. Se lever tôt avec le soleil et gratter la glace de la casserole pour récupérer le réchaud et faire chauffer la bouilloire, avant de prendre son rouleau de papier hygiénique pour se rendre à un endroit discret où creuser un petit trou, en souriant joyeusement et en toute connaissance de cause à tout ami que l'on croise sur le chemin lors de son retour au camp. Le petit-déjeuner et le rangement étaient également une affaire commune, et bien que la préparation prenne toujours plus de temps lorsque l'on est nombreux dans un groupe, cela en valait la peine pour l'expérience partagée. Un autre couple avec lequel nous nous sommes liés d'amitié, qui a avoué qu'il se situait probablement "à l'extrémité vélo du spectre cycliste", nous a dit qu'il avait conclu que le nom pluriel pour les cyclistes itinérants devrait être "un faff". Lorsque le dernier membre du groupe est prêt, le premier s'est rendu compte qu'il avait une crevaison lente ou qu'il avait laissé son Snickers trop profondément enfoui dans une sacoche et qu'il devait recommencer à fouiller. Et ainsi de suite jusqu'à ce que, finalement, quelqu'un se mette à pédaler. Notre groupe de cyclistes se répartit le long de la route par un ou deux, ceux qui sont à l'arrière se contentant de savoir qu'ils se retrouveront à un moment ou à un autre pour un café et un casse-croûte.
Et c'est ainsi que nous avons continué, et avant même de nous en rendre compte, nous étions au Kirghizistan, qui semblait être une récompense après les hauts cols et les routes rugueuses, qui détruisent les vélos, de son voisin. Les vues étaient tout aussi magnifiques, mais les routes étaient lisses et larges. Nous n'avions plus besoin de nous concentrer pour éviter les trous et les rochers, ou pour ne pas nous précipiter sur le bord. Nous pouvions rouler et regarder les paysages spectaculaires qui s'étendaient dans toutes les directions. Ici, les routes sont de nouveau à une altitude plus basse, ce qui se traduit par des conditions plus chaudes, des rivières plus grandes et des arbres qui fournissent du bois pour les feux de nuit. Il y avait également beaucoup plus d'endroits où s'arrêter pour manger ou acheter de la nourriture. Il semble que notre troisième et dernier "Stan" ne sera pas moins excitant, mais beaucoup plus confortable.
Des yourtes douillettes avec de petites cheminées fumantes ont commencé à apparaître dans les plaines de part et d'autre de la route. Des centaines de chevaux paissent en grands troupeaux. Après des semaines au cours desquelles nous n'avions vu que des animaux lointains, le simple nombre d'animaux était un spectacle excitant. Il y avait aussi plus de gens autour de nous et tout le monde semblait avoir des sacs de courses Morrison en plastique. Au début, nous en avons vu un ou deux et nous avons trouvé cela amusant, après tout, il n'y a même pas de supermarchés et encore moins de magasins Morrison, mais il est vite devenu évident que c'était le sac d'épicerie de prédilection. C'est un fait étrange du capitalisme mondial ; on peut même en acheter des rouleaux sur les marchés. Une théorie veut que le supermarché britannique ait changé de marque et ait vendu ou jeté tous ses anciens sacs dans l'est du pays. Quoi qu'il en soit, cette première observation nous a fait sourire et penser à notre pays.
Le cyclotourisme était un moyen complet, sans doute parfait, de voyager en Asie centrale. Notre voyage a combiné des paysages sensationnels et isolés, une faune extraordinaire, des conditions climatiques extrêmes et des possibilités de camping fantastiques, avec des expériences incroyablement humaines. Des aperçus d'anciennes coutumes dans des communautés isolées aux amitiés nouées sur la route. C'était exaltant. Et s'il nous a mis à l'épreuve et nous a probablement fait vivre les pires moments d'une aventure d'un an, il nous a aussi donné le meilleur. Il n'y a pas beaucoup d'endroits comme celui-ci sur terre. Sans aucun doute, il occupe une place enchanteresse dans nos souvenirs et c'est un endroit que nous avons hâte de revoir ; c'est un endroit d'enfer pour une randonnée à vélo.
