A travers les déserts et les montagnes : Première partie
Des cols de montagne escarpés, des températures de plus de 50 degrés Celsius et des vues imprenables sur une éclipse de lune : Oli Townsend et Ruth Newton se souviennent de leur périple à vélo à travers l'Asie centrale.
20 mars 2019 | Paroles et photos de Oli Townsend & Ruth Newton
Je me souviens de la première fois que l'Afghanistan est apparu, à travers une immense gorge dans laquelle coule la rivière Panj. Je m'étais arrêté pour prendre une photo de Ruth, qui était maintenant bien à l'écart et disparaissait dans un virage en épingle à cheveux à pic. Les montagnes s'élevaient de chaque côté de nous ; le Tadjikistan sur notre gauche, l'Afghanistan sur notre droite. Cet endroit était une sorte de Mecque pour les cyclistes de longue distance et nous y resterions au moins un mois. Un mois de nature sauvage en haute altitude, où vivent des aigles, des yaks et des léopards des neiges. Les poils de ma nuque se sont dressés et j'ai ressenti une poussée d'excitation en resserrant ma prise sur le guidon et en entamant la prochaine descente.
Nous avions quitté le Royaume-Uni cinq mois et demi plus tôt, en février 2018, et, à vrai dire, aucun de nous ne savait grand-chose de ce qui nous attendait dans un pays donné. Nous étions enthousiastes et naïfs à parts égales. Nous avions des projets, mais nous étions ouverts au changement. Plus important encore, nous avions du temps, le temps de regarder les continents fusionner et d'apprécier le fait de ne pas être pressés.
Ainsi, lorsque nous avons atteint l'Asie centrale, tout écho de l'impulsion d'un cycliste européen à parcourir une distance quotidienne avait disparu depuis longtemps et nous nous sentions bien préparés. Nous connaissions vraiment nos jambes, nous comprenions nos vélos et notre équipement, nous avions la mesure de nos estomacs et savions quand les nourrir et quand continuer, et si nous devions y aller, nous pourrions probablement regarder un tas de nuages et deviner instinctivement s'il faut essayer de franchir le prochain col ou non.
Rien ne nous avait préparés à la chaleur de l'Ouzbékistan
Cela dit, rien ne nous avait préparés à la chaleur de l'Ouzbékistan, notre tout premier "Stan". Les prévisions en ligne annonçaient des températures comprises entre 41 et 44 degrés Celsius. Les habitants ont ri de ces prévisions, faisant remarquer qu'il ferait plus de 50 degrés sur les routes désertiques non ombragées du sud du pays. À vrai dire, ce chiffre n'avait pas vraiment d'importance. L'effet combiné de la chaleur qui nous irradie depuis l'asphalte et des cadres métalliques noirs de nos vélos qui sont littéralement trop chauds pour être manipulés était une préoccupation plus immédiate. La première ironie cruelle du cyclisme dans un environnement chaud et isolé est que vous devez transporter plus d'eau et de nourriture que d'habitude, de sorte que lorsque vous êtes le plus chaud et le plus épuisé, et que vous ne pouvez pas voir plus qu'une souche pour faire de l'ombre, votre vélo pèse plus que jamais. Deuxièmement, l'eau que vous transportez s'avère plus chaude que le thé lorsque vous vous arrêtez pour boire. Heureusement que nous avions emporté tout cet Earl Grey.
Nous espérions atteindre Douchanbé, la capitale du Tadjikistan, à la mi-juillet. Des recherches avaient suggéré qu'une fenêtre de six semaines en juillet et août constituait la période la plus tempérée pour parcourir la légendaire Pamir Highway. Mais alors que les semelles de nos sandales fondaient sur nos pédales, tout sentiment de satisfaction à l'égard de notre stratégie météorologique pour les immenses montagnes qui nous attendent s'est rapidement évanoui lorsque nous avons réalisé que nous allions traverser l'Ouzbékistan en juillet, la période la plus chaude de l'année.
Nous étions maintenant trois, après nous être liés d'amitié avec Sophie, une cycliste allemande portant un chapeau de cow-boy, qui avait initialement prévu de rentrer à Leipzig à vélo depuis Bichkek, au Kirghizstan. Nous pensions pédaler avec elle pendant une semaine environ, en passant par certains des villages situés entre Boukhara et Samarkand, mais Sophie a décidé de changer de cap et nous avons passé les deux mois et demi suivants ensemble. Nous avons eu de la chance : non seulement elle est d'excellente compagnie, mais son russe est excellent, ce qui a enrichi notre séjour dans la région.
Les cyclotouristes venant d'Europe remarquent souvent qu'à mesure que l'on se dirige vers l'est, les gens deviennent de plus en plus amicaux. La tradition d'hospitalité envers les voyageurs est profondément ancrée dans la culture islamique. Je pense que c'est particulièrement vrai pour les communautés des montagnes et des déserts qui découvrent avec curiosité un cyclotouriste aux joues roses et lourdement chargé, venu de l'ouest. Le plus souvent, les familles nous invitaient à passer la nuit chez elles, ne souhaitant rien d'autre que de passer la soirée ensemble et de s'assurer que nous repartions bien reposés et bien nourris. La gentillesse et la générosité des étrangers étaient parfois impressionnantes.
Lors d'une nuit magique, nous avons assisté à une éclipse totale de lune depuis nos lits dans un camion à plate-forme abandonné
Au cours des deux premiers jours passés à rouler dans la chaleur, Ruth et moi avons eu cinq crevaisons. C'était notre première crevaison de tout le voyage. Nous en étions à notre deuxième jeu de pneus, qui avaient une bande de roulement de tourisme d'épaisseur moyenne, et même si nous envisagions d'en changer dans un avenir assez proche, nous pensions pouvoir parcourir encore un millier de kilomètres sans problème. De même, selon toutes les bonnes estimations, nos chambres à air devraient être en bon état pour un certain temps encore. Nous avions fait le calcul. Malheureusement, il semble que la chaleur se soit moquée de nos calculs et qu'elle n'ait fait qu'une bouchée des épines et des échardes du caoutchouc. Les changer devenait une course prudente ; il faisait bien plus chaud d'être immobile au soleil. Heureusement, nous avions encore des chambres à air de rechange. Le deuxième jour, nous avons découpé les vieilles chambres à air et en avons garni nos pneus, en espérant qu'un mur de protection supplémentaire nous permettrait d'atteindre le Tadjikistan, où des pneus et des chambres à air neufs nous attendraient à Dushanbe. Les vélos étaient lourds et peu maniables, c'était comme si la bande de roulement collait au macadam et que nous devions la décoller à chaque tour de pédale. C'était épuisant et les progrès étaient lents, mais heureusement nous n'avons plus jamais connu une journée avec autant de crevaisons.
Bien que la chaleur extrême ait représenté un nouveau défi, au moins le temps était constant. Cela signifie que nous pouvions être assurés de passer des nuits chaudes et sèches sous un ciel étoilé ; je ne pense pas que nous ayons utilisé notre tente une seule fois. Pendant les périodes les plus chaudes, les familles dorment dehors sur des lits de jour surélevés, et nous avons suivi le mouvement, trouvant des versions rustiques de ces lits au coin des champs, pour les fermiers comme pour les voyageurs. Lors d'une nuit magique, nous avons eu la chance d'assister à une éclipse totale de lune depuis l'endroit où nous étions couchés sur le dos, sur un camion à plate-forme abandonné dans le désert. Tous les trois, nous avons rapidement écarquillé les yeux de stupéfaction, ne comprenant pas vraiment ce qui se passait alors qu'une énorme lune rougeoyait au-dessus de nous dans un ciel nocturne pourtant clair.
Il nous restait une plus longue portion de désert à traverser, au sud d'une ville appelée Navoi, et nous nous préparions mentalement à l'exploit. La veille, nous avions rencontré un cycliste français, François, qui sortait d'un périple d'une semaine dans le désert qui relie l'Ouzbékistan au Kazakhstan et finalement à la mer Caspienne. Il semblait sortir tout droit du plateau de Mad Max Fury Road ; la crasse sombre donnait l'impression d'un eye-liner appliqué en couche épaisse, étalé comme des lunettes sur son visage brûlé par le soleil. Lorsqu'il souriait, des fissures apparaissaient dans les couches de poussière et de saleté de part et d'autre de sa bouche et de ses yeux. Deux femmes de la région, Raya et Kuram, nous ont invités à partager un thé à l'ombre d'une vieille madrasa. Nous avons dit à François qu'il était à moins d'une demi-journée de Samarkand, une ville ancienne très prisée des touristes, où il pourrait se reposer convenablement. C'était de la musique pour ses oreilles. François était manifestement un cycliste fort et expérimenté, mais son apparence post-désert était quelque peu post-apocalyptique et suffisait amplement à souligner le fait que la route serait difficile.
Et elle l'était. Au cours des dernières 24 heures, Ruth s'était sentie mal et avait parfois eu des nausées mais, comme toujours, elle était déterminée à continuer. Ce fut notre première erreur.
