Tempêtes et silence : La nourriture sauvage en Norvège

14 décembre 2023 | Paroles de Kieran Creevy | Photographie de Lisa Paarvio

---

Coincé dans une petite cabane près de Tromsø, en Norvège, je ne peux que regarder avec horreur les pluies torrentielles et les vents de tempête qui balayent des mètres de neige des montagnes environnantes. Plus tard dans la journée, lors d'un appel de planification avec ma collègue Lisa, nous regardons tous deux avec un étonnement muet les images de la webcam de Senja, la deuxième plus grande île de Norvège, située à l'intérieur du cercle polaire arctique. Nous devrions être en train de contempler des montagnes escarpées vêtues de leur habit d'hiver. Au lieu de cela, nous sommes confrontés à des collines verdoyantes et à des rochers. C'est la dernière semaine de février et les montagnes de Senja semblent sur le point de fleurir à la fin du printemps.

Tous les habitants à qui j'ai parlé sont stupéfaits et inquiets. Non seulement ce n'est pas la saison, mais cette quantité de pluie, associée à des températures supérieures à zéro et à des vents violents, constitue une recette pour un risque d'avalanche extrême. Malheureusement, partout dans le monde, des communautés subissent chaque année des événements climatiques qui ne se produisent qu'une fois tous les cent ans.

Dans deux semaines, le reste de l'équipe est censé s'envoler pour la Norvège pour notre voyage de ski dans l'arrière-pays et de surf en eaux froides. Nous devrons prier pour de meilleures conditions, une grosse chute de neige dans les quinze prochains jours et un temps constant pour espérer consolider le manteau neigeux. Il est également temps de sortir les plans B, C, D... et de discuter des options.

En plein air, on nous apprend à nous adapter à la nature, à changer nos plans en fonction des conditions. Cependant, dans un avenir proche, il se peut que nous ne puissions plus nous adapter à ce qui se passe avec notre climat et que la nature décide que la dévastation infligée à l'humanité est karmique.

Comme pour souligner l'imprévisibilité des conditions météorologiques actuelles, le lendemain matin, je me réveille et je trouve ma voiture presque entièrement recouverte de neige. Dans l'intervalle, il est tombé plus d'un mètre de neige. En consultant les prévisions d'avalanches locales, le niveau de risque est passé à 5 sur de nombreuses pentes. Quelques jours plus tard, le risque a suffisamment diminué pour que je puisse descendre par d'étroites vallées jusqu'en Finlande afin de récupérer une partie du matériel de l'équipe.

À quelques kilomètres d'intervalle, le paysage et les vues changent. Des faces de granit, telles des sentinelles de pierre, gardent l'entrée de gorges profondes et de pics glaciaires. Il n'est pas étonnant que les dieux et déesses nordiques semblent intimidants et féroces, mais qu'ils ouvrent leurs bras pour embrasser ceux qui ont un courage à toute épreuve. Il faut de la détermination, de la planification et une solide préparation pour s'aventurer dans ces montagnes à tout moment, et encore plus en hiver.

Il semble que rien ne se soit passé avant que nous soyons rassemblés à l'aéroport de Tromsø, sous la neige fondue et la pluie, dans la nuit noire, en route pour Senja. Au début, tout se passe bien, mais lorsque nous traversons le pont menant à l'île, le temps change de ton. Nous roulons maintenant dans les dents d'une tempête, des cristaux de neige fouettés par le vent réduisant la visibilité à moins de cent mètres. Le GPS de nos téléphones indique que nous ne sommes plus qu'à 40 km de notre cabine, mais il nous faudra encore 90 minutes de conduite tendue avant d'y parvenir.

Les épaules s'affaissent de fatigue, mais nous devons déballer la voiture, sinon il est possible que les sacs de ski et de planche soient saturés et gelés au matin.

Tout soupçon de fatigue disparaît le lendemain matin lorsque nous nous régalons de la vue depuis notre cuisine. Bien que le ciel soit bleu foncé et noir et qu'il y ait encore de la neige à venir, cette région est d'une beauté merveilleuse et austère, comme si la terre était peinte en monochrome. Les sommets sont à peine voilés de blanc, avec quelques sections tracées en noir, trop abruptes pour contenir de la neige. Sous les éperons montagneux, à la limite de notre vision, des lignes blanches brisent le noir de la mer. Je vois déjà Kate et Ben se débattre avec des décisions... surfer ou parcourir les montagnes sur leurs nouveaux split-boards.

Au cours de la semaine suivante, de nombreux plans sont élaborés et modifiés, s'adaptant aux dieux de la météo. Le matériel photo est saturé ; les peaux d'escalade, humides, sont suspendues à des cordes dans la tente et sèchent pendant la nuit, ce qui nécessite parfois un retour à la cabane pour un temps d'arrêt approprié, pour recharger les batteries et pour prendre une douche chaude. La vague de surf, légèrement insaisissable, semble fluctuer en fonction des marées. Tous ces problèmes sont mineurs par rapport à l'exaltation de pouvoir jouer dans cette magnifique nature sauvage.

Vers la fin du voyage, avant l'aube, je conduis l'équipe au point de départ d'une excursion d'une journée. L'allégresse est tempérée par des douleurs musculaires dues à six jours d'exercice intensif, mais je peux sentir la joie d'une journée de plus dans les montagnes. Plus tard dans l'après-midi, alors que le dîner est déjà prêt, on m'appelle pour un ramassage. Ils sont peut-être humides, affamés et épuisés, mais le bonheur rayonne de chacun d'entre eux.

Omble chevalier, orge, poivron et oignon

Pour 4 personnes

Ingrédients

• 250 g d'orge (peut être remplacé par du couscous, du boulgour ou du riz)
• 1 litre d'eau
• 1 cube de bouillon de légumes
• 1 cuillère à café de sel
• 2 cuillères à café de poivre noir moulu
• 1 gros poivron rouge
• 1 oignon
• 500 g d'omble chevalier fumé à chaud (peut être remplacé par de la truite ou du saumon fumé à chaud)

Méthode de préparation :

1. Porter l'eau à ébullition dans une grande casserole.
2. Ajouter le sel, le poivre, le cube de bouillon et l'orge. Réduire le feu et laisser mijoter jusqu'à ce que l'orge soit tendre.
3. Pendant la cuisson, couper le poivron et l'oignon en petits dés.
4. Lorsque l'orge est bien cuit, émietter le poisson fumé chaud dans la casserole avec le poivron et l'oignon.
5. Bien mélanger et servir.

Gruau d'avoine, skyr et framboise

Pour 4 personnes

Ingrédients

• 280 g de flocons d'avoine
• 800 ml d'eau
• 50 g de beurre
• 200g de yaourt skyr
• 200g de framboises ou autres fruits
• 2 cuillères à soupe de sirop de pomme ou de miel

Méthode de préparation

1. Porter l'eau à ébullition dans une grande casserole.
2. Éteindre le feu, ajouter les flocons d'avoine, le beurre et le sirop, et bien mélanger.
3. Couvrir et laisser cuire à la vapeur pendant 3-4 minutes.
4. Servir avec des cuillerées de yaourt skyr et des fruits.