Comment perdre une course aérienne avec style | Le premier vol en monomoteur de la Grande-Bretagne à l'Australie

13 septembre 2024 | Paroles de Joly Braime @ WildBounds HQ

---

L'âge d'or des débuts de l'aviation a produit de nombreux noms à évoquer. Lindbergh et Earhart ; Amy Johnson dans son Gipsy Moth et Antoine de Saint-Exupéry au-dessus d'Arras. Mais peu de gens se souviennent des noms de Parer et McIntosh. Ce qui est plutôt dommage, car leur histoire est l'une des plus étranges et des plus édifiantes de toutes.

En 1919, le gouvernement australien offrit un prix de 10 000 livres australiennes au premier équipage aérien à voler du sud de l'Angleterre à Darwin, dans le Territoire du Nord de l'Australie. Sur les six équipes inscrites, seules deux ont réussi. L'équipe gagnante - inscrite par Vickers Ltd et dirigée par les célèbres aviateurs Ross et Keith Macpherson Smith - y est parvenue en 135 heures et 55 minutes. La deuxième place est occupée par deux lieutenants inconnus de l'Australian Flying Corps, "Battling" Ray Parer et John Cowe McIntosh, qui ont réalisé un temps de voyage majestueux de près de sept mois.

Contrairement au bombardier bimoteur Vimy spécialement modifié de l'équipe Vickers, Parer et McIntosh avaient convaincu un magnat écossais du whisky, Peter Dawson, de leur avancer la somme de £900 pour acheter un DH.9 déclassé datant de la guerre, l'avion le moins cher disponible auprès de l'Aircraft Disposal Company du gouvernement à Croydon. Jamais considéré comme un avion particulièrement brillant, même lorsqu'il était neuf, le monomoteur DH.9 de Parer et McIntosh - marqué "PD" en l'honneur de son sponsor - était constitué d'un tissu verni tendu sur un cadre en bois, et ses ailes et son moteur avaient subi quelques dommages dus à la bataille. Comme l'a écrit Cecil Day-Lewis dans un poème largement oublié célébrant leur voyage :

"... Car aucun avion de luxe en argent n'était leur pigeon.

n'était leur pigeon, ni un danseur dandy traversant le ciel d'un pas rapide,

Mais un engin de conception obsolète, un D.H. nine condamné".

Lorsque "le PD" s'élança de la piste de Hounslow Heath le 8 janvier 1920, la course avait déjà été remportée près d'un mois plus tôt, mais Parer et McIntosh s'en moquaient, car ils rentraient chez eux en beauté (ils étaient aussi, comme par hasard, techniquement déserteurs de l'armée australienne). Parer était un pilote d'essai expérimenté, mais "Mac" était un forestier costaud d'origine écossaise qui avait passé la majeure partie de la guerre dans l'armée et n'avait volé qu'une seule fois auparavant. Il insistait pour appeler le DH.9 simplement "le bus".

Leur premier crash s'est produit juste de l'autre côté de la Manche, et ils ont ensuite laissé une traînée de bois éclaté et de métal tordu qui s'étendait sur la moitié de la planète. Ils s'écrasent encore deux fois en traversant la France, puis prennent feu de façon spectaculaire au-dessus de l'Italie du Nord.

L'incendie d'un avion n'est jamais une perspective réjouissante", note McIntosh après coup dans son journal.

Après avoir évité de justesse d'être aspirés par le Vésuve (McIntosh essayait de prendre une photo), ils ont lutté contre les tempêtes, les intoxications alimentaires, les pannes de moteur et la bureaucratie. Au-dessus de Brindisi, le vent a ouvert l'un des compartiments de stockage du DP, et tout leur stock de cartes a explosé à l'arrière de l'avion comme une bombe. En Crète, ils visitent l'épave d'un des autres avions qui s'est écrasé hors de la course. Peu importe, Ray, dit McIntosh. Au moins, notre cerf-volant est en meilleur état que celui-ci.

Au Caire, un colonel australien leur a donné trente livres chacun et - selon le récit de Parer - un sac de grenades, qu'ils ont ensuite montré aux habitants curieux après un atterrissage forcé dans le désert syrien. À Chabahar, en Iran, ils se sont retrouvés à célébrer une fête hindoue jusque tard dans la nuit avec un bataillon de soldats indiens, le front barbouillé de tikas rouges.

À Calcutta, ils sont à court d'argent. McIntosh gagne 3 000 roupies en faisant marcher ses ailes pour une foule de spectateurs à l'hippodrome de Barrackpur, et ils gagnent rapidement de l'argent en bombardant la ville de milliers de prospectus pour du thé Lipton, de l'essence Shell et des "pilules n°9 de quelqu'un ou d'un autre". À présent, les ailes du PD sont littéralement maintenues par une corde à piano.

Nous allons faire voler cette foutue caisse jusqu'à ce qu'elle tombe en morceaux à nos pieds", déclare Parer.

Un incendie de moteur les fait s'écraser dans la jungle birmane, puis ils s'écrasent spectaculairement sur l'hippodrome de Moulmein, trébuchant, trempés d'essence, hors de l'épave, mais miraculeusement vivants. Ils ont rafistolé l'avion avec des morceaux de moteurs de voitures et d'autres avions, puis ont poursuivi leur route à travers Penang et Singapour. Le climat tropical a fait pourrir la toile du PD et les vents violents commencent à lui faire des trous. À Surabaya, ils brisent une hélice et arrachent à nouveau le train d'atterrissage - et Parer attrape la malaria pour faire bonne mesure.

Enfin, ils attachent un radeau de survie improvisé à l'intérieur de l'aile tribord, chargent l'avion d'autant de carburant qu'ils le peuvent et décollent pour une dernière longue traversée de la mer de Timor, à la limite du rayon d'action du petit cerf-volant. Le lundi 2 août 1920, à 18 h 25, ils atterrissent enfin à Darwin. Parer fait demi-tour sur la piste pour rouler triomphalement devant la foule, mais le moteur du PD crache et s'éteint. Une inspection plus poussée révèle que le réservoir de carburant est complètement à sec.

Si le catalogue des mésaventures de Parer et McIntosh frise le comique (et a peut-être été un peu ornementé dans les récits), il est facile d'oublier qu'entassés dans le cockpit se trouvaient deux hommes de chair et de sang fragiles, qui essayaient de se maintenir ensemble, ainsi que leur avion ridicule. En tant que pilote, Parer en particulier luttait contre une baisse de moral et un épuisement émotionnel face à leur malchance incessante. Bien sûr, la vie était plus précaire à l'époque, et en tant que vétérans de la Grande Guerre, ils étaient relativement habitués au danger, mais le danger était vraiment présent. Quatre des six avions qui ont participé à la course australienne ont été détruits. Quatre aviateurs ont été tués lors de la tentative et deux ont été arrêtés en Yougoslavie, soupçonnés d'être des espions bolcheviques. Mais le frêle DH.9 s'est battu contre les vents contraires.

Ce qui est vraiment intéressant dans cette histoire, c'est que, techniquement, Parer et McIntosh ont perdu la course Londres-Darwin par un énorme gouffre. Mais ce n'est pas le cas, parce qu'ils jouaient un jeu différent.

Ils ont élaboré un plan ridicule et l'ont mené à bien malgré des revers extraordinaires. Leur histoire est infiniment plus intéressante que celle de l'équipe gagnante, et en cela leur victoire est absolue.

Selon un document de la culture populaire de l'entre-deux-guerres, The Long Weekend (Graves & Hodge, 1940), ce "vol le plus remarquable de tous [...] n'a pratiquement pas été célébré par la presse", et pourtant il reste un merveilleux poème épuisé de Cecil Day-Lewis sur Parer et McIntosh, intitulé A Time to Dance (Un temps pour danser) :

"...bien que des tourbillons désespérés les aient fait tourner

Comme une pièce de monnaie, bien que malmenée, leur chance l'emporta

Et la maîtrise est restée.

La chance de John Cowe McIntosh a pris fin lorsqu'il a été tué moins d'un an plus tard dans le premier accident d'avion mortel d'Australie occidentale, mais la vie de Ray Parer s'est poursuivie comme un exercice d'improbabilité. Il établit des records d'aviation et détruit d'autres avions. Il a dirigé une station-service en Tasmanie et une compagnie aérienne commerciale en Nouvelle-Guinée, a prospecté (sans succès) l'or, les perles et le pétrole, et a servi en tant qu'ingénieur sur un navire de ravitaillement américain pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est mort agriculteur en 1967 - une photographie tardive montre une silhouette vieillie en tennis, chaussettes et béret français, assise à califourchon sur un tracteur Fergie. Archétype du battant australien enclin à la malchance, il nous rappelle avec bonheur que le succès n'est pas la seule façon de mesurer une vie.

En octobre 2023, après plus d'un siècle, les deux hommes ont finalement été intronisés au Temple de la renommée de l'aviation australienne. Quant au PD, il a fait l'objet d'un projet de restauration de huit ans dans les années 1980, et il est aujourd'hui bien à l'abri dans les installations de stockage et de conservation du Mémorial australien de la guerre, près de Canberra. Ses jours de vol sont depuis longtemps révolus, mais il n'a jamais été très bon dans ce domaine.