Exposition : Agonie sur l'Eiger

17 juin 2025 | Paroles de Gordon Eaglesham | Photos telles que créditées

---

Peu de récits d'alpinisme sont aussi poignants et tragiques que celui de Toni Kurz, Anderl 'Andreas' Hinterstoisser, Willy Angerer et Edi Rainer. Le destin cruel qui les attendait alors qu'ils traversaient la face nord de l'Eiger en juillet 1936 et les épreuves presque inimaginables endurées par l'une des plus brillantes étoiles de l'époque ont cimenté cette expédition héroïque au plus haut niveau du folklore de l'escalade. En lire le récit, c'est découvrir ce que signifie vraiment endurer contre vents et marées - pour que les esprits les plus durs s'éteignent alors qu'un sauvetage était presque à portée de main. C'est une histoire déchirante, mais profondément inspirante, qui doit être racontée à nouveau.

Une présence intimidante

La traduction anglaise du mot Eiger est "Ogre", un géant mangeur d'hommes, cruel et terrifiant. Pour quiconque se tient au pied des 5 900 pieds de roche et de glace verticales de la face nord, être terrifié fait partie du territoire. Il s'agit d'une masse gargantuesque de calcaire et de glace noire qui ne reçoit jamais le soleil, dont les pentes les plus précipitées sont sujettes aux avalanches et aux chutes de pierres, perturbées par certaines des tempêtes les plus violentes que l'Europe puisse offrir. C'est un endroit profondément instable, où les conditions peuvent changer en quelques secondes.

Certains de ceux qui ont fait l'expérience directe de ces conditions parlent de la montagne comme d'un lieu vivant. Un environnement dynamique, voire malicieux, où l'on a l'impression que la montagne est là pour nous attaquer, quel que soit notre degré de préparation ou d'habileté. En Allemagne, elle a reçu le surnom de Mordwand, qui signifie littéralement "Mur du meurtre", tandis que le rédacteur en chef de l'Alpine Journal en parlait en 1938 comme d'une "obsession pour les dérangés mentaux". Depuis la première ascension par le flanc ouest en 1858, la face nord de l'ogre a fait au moins 64 victimes.

De grands espoirs

Mais lorsque Kurz et ses partenaires d'escalade ont posé le pied sur la face nord de l'Eiger le 18 juillet 1936, il n'y avait aucun élément de dérangement, seulement l'espoir de réussir le sommet. Pourtant, deux alpinistes talentueux - Max Sedlmayer et Karl Mehringer - sont morts de froid au "Bivouac de la mort" un an plus tôt, alors qu'ils tentaient d'être les premiers à conquérir la face nord. Pourtant, la confiance du groupe brûle, alimentée par l'exubérance de la jeunesse et une assurance solide comme le roc provenant de leur capacité collective, qui est exceptionnelle. Ce sont des hommes dans la force de l'âge, avides de tout ce que l'Eiger peut leur offrir, et leur place dans les livres d'histoire est toute trouvée.

Kurz et Hinterstoisser sont des guides de montagne bavarois très réputés qui ont rejoint les Autrichiens Angerer et Rainer lors de leur préparation sur l'Eiger. Angerer était un alpiniste extrêmement compétent, Rainer, un grimpeur très expérimenté et un découvreur d'itinéraires hors pair. Alors qu'ils entament leur ascension à une vitesse stupéfiante, une foule de spectateurs et de journalistes se forme dans la station de Kleine Scheidegg, en contrebas, scrutant à travers des lunettes pour avoir un aperçu de ce spectacle extraordinaire.

Une traversée impressionnante

Ils ont parcouru 1 500 pieds ce premier matin, avant que leur élan ne s'arrête lorsqu'ils ont atteint une plaque de roche lisse qui semblait différente de tout ce qu'ils avaient rencontré auparavant. Il s'agissait d'un nouvel itinéraire et d'un pari. Un pari qui consistait à suivre les champs de glace en son centre, en visant l'angle gauche d'une immense paroi rocheuse en surplomb, connue sous le nom de Rote Fluh, qui les séparait du premier champ de glace.

Hinterstoisser est le meilleur grimpeur du groupe et entreprend de placer des piquets pour cette périlleuse traversée. Travaillant avec les prises les plus minuscules et sollicitant chaque tendon, cet athlète remarquable a épousé la paroi et contorsionné son corps selon des angles que peu de gens au monde pouvaient atteindre, tandis que les autres le tenaient, le regardant avec admiration et trépidation. L'escalade est magistrale et il atteint bientôt l'autre côté. L'équipe est euphorique : cela ouvre une porte sur le reste de la montagne et l'obstacle le plus difficile est certainement derrière eux. Le fait qu'une corde fixe soit aujourd'hui maintenue en place sur ce tronçon - connu à jamais sous le nom de Traversée du Hinterstoisser - en dit long sur l'incroyable exploit qu'il représentait en 1936. À l'époque, il ramassait la corde et ils avançaient, inconscients du fait qu'ils avaient involontairement scellé leur destin.

Alors qu'ils atteignaient les 3 000 pieds d'altitude, un nouveau danger est apparu. Lorsque le soleil du début de l'après-midi frappe le bord de la paroi, les rochers du champ de glace commencent à se détacher et à dégringoler à une vitesse qui brise les os. Les alpinistes se trouvaient directement dans la ligne de mire. Une pluie de pierres de toutes formes et de toutes tailles s'abat bientôt sur eux, tandis qu'ils s'accrochent à la pente à l'aide de piolets, faisant de leur mieux pour esquiver les projectiles. Puis, dans un bruit sourd et terrible, l'inévitable s'est produit. Willy Angerer reçoit un coup direct à la tête - à l'époque, il n'y avait pas de casque, seulement des casquettes en feutre.

Dilemmes, retards et consternation

Ils sont maintenant à mi-chemin du sommet de l'Eiger et doivent faire face à une urgence médicale. Alors qu'ils examinent sa tête ensanglantée, une décision cruciale doit être prise : faire demi-tour ou continuer ? Ils ont choisi de s'attacher à une corniche pour la nuit et de réévaluer la situation le lendemain matin.

Ce matin-là, l'espoir renaît, Angerer montrant de légers signes d'amélioration. Alors que les spectateurs de la vallée en contrebas sont toujours absorbés par le drame, ils se dirigent vers un deuxième champ de glace vaste et exposé. Kurz et Hinterstoisser savaient qu'il était vital de couvrir ce terrain rapidement tant que les conditions étaient bonnes, mais ils avaient un homme gravement commotionné en remorque et la progression était hésitante. Alors que le jour se transforme en crépuscule, ils traversent toujours le terrain gelé. Ils établissent un camp pour la nuit. À ce stade, la bonne humeur s'est dissipée. L'exaspération et l'appréhension ont pris le dessus. Le mauvais temps n'étant jamais loin sur l'Eiger, on n'a pas envie d'y passer plus de temps que nécessaire.

Une nouvelle aube a apporté un nouvel élan et la volonté d'en finir tant que la fenêtre météorologique était ouverte. Hinterstoisser et Kurz prennent de l'avance, espérant que leur nouvel enthousiasme déteindra sur les Autrichiens. Cependant, il devient rapidement évident qu'Angerer s'est détérioré au cours de la nuit. Une fois de plus, la progression s'est arrêtée avec un sentiment de consternation palpable, et cette fois, cela a changé la donne. Leur objectif n'est plus d'atteindre le sommet, mais de mettre Angerer en sécurité. Cette retraite tortueuse n'était pas prévue dans leur scénario - ils n'avaient pas prévu de redescendre par le même chemin. Alors qu'ils descendent, des nuages d'orage commencent à s'accumuler dans la vallée. La chance leur sourit et la perspective déprimante d'une troisième nuit sur la face se profile à l'horizon.

Des conditions périlleuses

Le lendemain, ils atteignent à nouveau la traversée de Hinterstoisser, mais cette fois-ci, les conditions ont empiré. Toutes les surfaces sont mouillées et la montagne est enveloppée de nuages. La visibilité est mauvaise, le vent s'est levé et la température chute. Ils ne pouvaient ni monter, ni descendre - la traversée était leur seul espoir de sécurité. Mais à leur insu, il serait pratiquement impossible de grimper de ce côté, aucun piton haut n'étant à portée de main pour donner la tension nécessaire.

Pour ne rien arranger, le calcaire était maintenant recouvert de verglas - une sorte de glace noire traîtresse qui forme un glaçage presque invisible lorsque des nuages chargés d'humidité rencontrent une roche extrêmement froide, ou lorsque les températures autour de la roche humide tombent soudainement en dessous du point de congélation. L'approche de ce qui ressemblait à de la roche humide a dû être éprouvante, car ils ont découvert que chaque centimètre carré était aussi glissant qu'il peut l'être. Que faire maintenant ?

Hinterstoisser va tenter une nouvelle escalade virtuose pendant cinq heures, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus bouger à cause de l'épuisement. C'est impossible. Alors qu'il s'accroche intensément - en équilibre sur la paroi - le désespoir s'installe. Ils sont bloqués. Mais avec le temps qui se resserre autour d'eux, rester sur place signifierait mourir de froid. Ils doivent trouver un autre chemin.

Une tempête qui s'intensifie

Ils n'ont guère le temps de réfléchir avant que la tempête ne s'abatte avec une intensité féroce. Il n'y a plus qu'une seule option : s'encorder et descendre verticalement sur un terrain de plus en plus escarpé qui les mènera à une barrière de 200 pieds de rochers en surplomb. En la franchissant, ils atteindraient une chaîne de corniches qui les mènerait à la sécurité d'une porte de tunnel ferroviaire. Mais ils descendaient directement dans le territoire des avalanches et des chutes de pierres, alors que la vitesse du vent passait à la vitesse supérieure. En d'autres circonstances, il aurait été impensable de tenter l'expérience.

Mais ils n'avaient pas le choix, et c'est ainsi qu'ils sont descendus, chargés d'un Angerer à peine conscient et de réserves d'énergie au plus bas. Peu de temps après leur descente, ils entendirent une voix qui les appelait à travers ce qui était maintenant un blizzard. C'était un garde-barrière qui venait s'assurer qu'ils allaient bien. "Tout va bien", ont-ils répondu, sans faire allusion aux épreuves qu'ils avaient subies. C'était une question de fierté.

Portés par l'idée qu'ils peuvent s'échapper du piège de l'ogre, ils se remettent au travail, seuls quelques rappels les séparant de la sécurité de la ligne de chemin de fer. Des tasses de thé revitalisant les attendent à leur arrivée - le gardien est allé faire chauffer la bouilloire - et leur calvaire prend fin.

À 14 heures, Hinterstoisser s'est détaché du reste et s'est attelé à la préparation du dernier rappel, à 200 pieds de la sécurité. Alors qu'une nouvelle cheville est enfoncée, une énorme avalanche se déclenche. Angerer et Kurz sont projetés hors de la corniche. Kurz est resté suspendu dans l'abîme tandis qu'Angerer a été tué, soit sur le coup en s'écrasant contre la paroi, soit étranglé par la corde enchevêtrée. La force de cette dernière avait pris Rainer au piège, le tirant contre un mousqueton, lui arrachant lentement la vie tandis que le poids de ses compagnons d'escalade en contrebas écrasait son diaphragme. Hinterstoisser a été projeté directement vers la mort, quelque 2 000 pieds plus bas.

Kurz est le seul survivant. Il était resté suspendu à l'extérieur du rocher, entre les morts et les mourants. À 15 heures, le garde-barrière est de nouveau à la porte pour appeler. Il n'entend plus que la voix de Kurz, en proie à la panique. "Au secours ! Au secours ! Je suis le seul vivant !" En moins d'une heure, une équipe de secours se dirige vers la porte du chemin de fer, bien que le chef des guides de montagne de Grindelwald ait récemment donné l'instruction de ne pas tenter de sauvetage dans de telles conditions.

L'impasse

Après avoir traversé le système de corniches, ils parviennent à se positionner sous Kurz, mais toujours à 150 pieds de distance. Kurz sait qu'il ne pourra pas être secouru par le bas. Il leur faudrait remonter par une fissure où ils avaient laissé des pitons lors de leur ascension, puis redescendre trois fois sur la corde doublée. Mais avec l'abondance de glace, les sauveteurs pensaient qu'il n'était pas possible de grimper. Ils se trouvaient dans une impasse et, la lumière du jour déclinant rapidement, une terrible décision devait être prise. Le secourir par le haut dans l'obscurité aurait été suicidaire.

"Peux-tu tenir une nuit de plus, mon pote ?", crient-ils. "Non ! Non ! Non !", répondirent-ils. Mais leur décision était prise et ils sont partis pour revenir au matin, avec les cris déchirants de Kurz suspendus dans l'air alors qu'ils redescendaient - des cris qui allaient venir les hanter. Et pour Kurz, peut-on imaginer un moment plus angoissant, alors qu'il devait envisager une autre nuit glaciale - seul - sur l'Eiger, suspendu au-dessus d'un vide dans des conditions glaciales ? Ils reviendraient sûrement pour trouver un cadavre gelé.

Le dernier effort

D'une manière ou d'une autre, il a survécu, se balançant d'avant en arrière dans son élingue de corde tout en étant frappé par de petits rochers et en endurant un froid inimaginable. Des glaçons de 15 cm de long pendaient de ses crampons et il avait perdu un gant. Et pourtant, Kurz avait encore de la volonté. Mais l'Eiger avait d'autres idées, la face nord étant maintenant recouverte d'encore plus de glace. La fissure que Kurz voulait absolument qu'ils escaladent était impossible. S'il disposait d'une autre corde pour descendre jusqu'à eux, il pourrait être sauvé. Les tentatives pour en allumer une avec une fusée échouent. La seule option qui restait à Kurz était de descendre aussi bas qu'il le pouvait, de découper le corps d'Angerer, puis de remonter pour couper la corde au-dessus de lui. Il devra ensuite détordre les brins gelés de la corde supplémentaire et les relier à la corde existante.

S'accrochant d'une main gelée et utilisant son couteau comme une scie avec l'autre, il coupa la corde et commença la tâche tortueuse de la détordre. Travaillant d'une seule main et avec ses dents, il lui fallut cinq heures de tourment. Pourtant, son incroyable exploit allait être anéanti par un coup du sort des plus cruels.

Alors qu'il balançait la corde fabriquée vers ses sauveteurs et que ceux-ci y attachaient d'autres cordes, il était clair qu'une autre longueur était nécessaire, et ils en ont donc attaché une autre. Kurz commence alors à descendre, jusqu'à l'épuisement. Enfin, ils ont pu voir ses jambes pendre sous le surplomb - il allait y arriver ! Et puis... le nœud de jonction s'est coincé dans le mousqueton de l'élingue de Kurz. Le nœud était trop épais. Il n'arrive pas à le forcer. Les guides en bas pouvaient entendre ses gémissements et ses plaintes pendant qu'il luttait contre le nœud, l'encourageant à chaque minute atroce.

L'énergie de Toni Kurz est à présent épuisée. Il a donné tout ce qu'il avait, et même plus. Les guides l'implorent : " Essayez, essayez ! Ça va aller !" Il essaya une dernière fois avec ses dents avant de crier clairement : "J'ai fini." Son corps s'est incliné vers l'avant et sa fronde - désormais presque à portée de main - s'est déployée. Toni Kurz n'était plus là.

---

Gordon Eaglesham est un écrivain naturaliste expérimenté, un rédacteur publicitaire et un vagabond professionnel, passionné par le rewilding et l'exploration des espaces sauvages. Il collabore à Rewilding Europe et à l'initiative de conservation Yellowstone-Yukon (Y2Y).