Le premier outil sonne creux lorsqu'il frappe la glace. J'ajuste ma position et je tends la corde, regardant Aidan grimper avec assurance sur les ondulations de la première cascade de glace. Bien que mon regard reste fixé sur lui, un mouvement se dessine à la limite de ma vision dans le corrie. À notre gauche, une file de personnes fait la queue pour gravir le Last Post, et à notre droite, plusieurs groupes se suivent dans le ravin de Staghorn. Les deux sont des éléments essentiels de cette légendaire falaise d'hiver, qui attire des grimpeurs du monde entier pendant la saison froide pour mettre leur résistance à l'épreuve. Dans l'imposant amphithéâtre de Coire Ardair, dans la réserve naturelle de Creag Meagaidh, les falaises sombres sont entourées d'un réseau complexe de ravins et de cascades de neige.
Le paysage hivernal qui s'offre à moi me ramène à la nuit précédente, lorsqu'un alpiniste chevronné m'a informé qu'il s'agissait du meilleur hiver qu'il ait connu depuis des années. "Ce n'est pas toujours comme ça", m'a-t-il prévenu, alors qu'il affûtait ses outils sur la table de la cuisine du bunkhouse Grey Corrie à Roybridge. "Mais cela fait partie du plaisir de l'hiver écossais : il faut profiter au maximum des conditions quand elles sont bonnes, parce qu'elles peuvent avoir disparu le lendemain.
Il semble que la plupart des Écossais aient suivi son conseil le lendemain matin, lorsque le parking de Creag Meagaidh s'est rempli de voitures à 7 heures. Les grimpeurs se dirigent rapidement vers la Coire, désireux de prendre de l'avance dans les files d'attente qui ne manqueront pas de se former sur les itinéraires les plus populaires.
Lorsque mon compagnon Aidan et moi-même avons atteint le lochan, qui reposait partiellement gelé sous les hautes falaises, il était évident que la plupart des itinéraires populaires étaient déjà encombrés.
"Eh bien, je suppose que nous pourrions opter pour Centre Post", se dit Aidan en parcourant le guide. "Il n'est que de catégorie III et personne ne semble s'y trouver pour l'instant.
"Bien sûr, j'ai haussé les épaules, tout me convient, du moment qu'on se retrouve sur de la glace. C'était la première fois que je faisais de l'escalade en hiver, et j'avais hâte de voir de quoi il retournait.
Quelques pas de plus m'ont conduit ici : le doux coussin de neige sous mes pieds, le bruit sec des crampons s'enfonçant dans la glace et une petite volée d'éclats de glace tombant en spirale sur mon casque.
"Comment est la glace ?" J'appelle Aidan.
"C'est fantastique ! s'écrie-t-il. "Le meilleur que j'aie jamais vu en Écosse ! Un véritable bombardier... si l'on ignore la cascade qui coule derrière."
Je ricane, et bientôt c'est mon tour de me balancer dans la glace. Je m'arrête pour prendre une vis à glace. Un tiers de celle-ci dépasse de la glace, qui est trop fine pour l'accueillir complètement. Un trou dans la glace révèle l'eau qui coule derrière. La pente s'adoucit lorsque je sors de la cascade et qu'un morceau de glace de la taille de mon sac à dos se détache de la roche. Mon piolet rencontre du schiste.
"Hmm". Je marmonne en m'approchant d'Aidan. "Je ne suis pas sûr que cette glace puisse être considérée comme un 'bombardier' dans les Rocheuses canadiennes !"
"Eh bien, vous n'êtes plus au Canada", réplique-t-il avec humour, "vous êtes en Écosse, alors vous feriez mieux de vous y habituer".
Il soulève un point important. Une partie des compétences de l'escalade hivernale écossaise consiste à savoir comment négocier des conditions rapidement fluctuantes avec une précision minutieuse. C'est ce que démontrent les quelques longueurs suivantes, où les placements de glace solide sont dispersés avec des fenêtres coupant la chute d'eau derrière. Dans une section étroite, je me retrouve avec un piolet dans la neige, un autre dans le gazon gelé, un pied sur la glace et l'autre sur le rocher. Je me dis que c'est ce qui rend l'Écosse si unique. C'est pour cela que je suis ici. Il est impossible de s'ennuyer lorsque l'on travaille sur quatre supports différents, chacun avec son lot de défis et de techniques.
J'escalade une goulotte de neige raide de 60 mètres de dénivelé, ramassant au passage une vis à glace brillante qui gît dans la neige, et j'amène Aidan à se joindre à moi. Devant nous, une autre cascade de glace descend de dessous un contrefort rocheux en surplomb.
"Ce terrain a l'air génial", dis-je.
"Oui, enfin de la glace décente."
Aidan se dirige vers le haut de la glace, en contournant maladroitement le surplomb et en s'élevant dans le nuage. Pendant un instant, le nuage au-dessus de lui se dissipe et je vois un mur de glace intimidant qui nous domine de toute sa hauteur. D'où je me trouve, je ne parviens pas à trouver un itinéraire convenable, mais les obstacles en montagne ont souvent un aspect différent lorsqu'ils sont vus de près. Lorsque je rejoins Aidan au poste d'assurage suivant, il me fait remarquer qu'il se fait tard.
"Le soleil se couchera dans une heure, m'informe-t-il, et nous ne sommes qu'aux deux tiers de l'itinéraire.
"Qu'est-ce que la description dit sur le reste de l'itinéraire ? Je demande.
"Il indique que nous avons fait le crux et que le reste est une goulotte de neige facile. Nous devrions donc commencer à avancer plus vite qu'avant."
Après discussion, nous constatons que nous nous sentons tous les deux pleins d'énergie et que nous sommes à l'aise avec l'idée de terminer dans l'obscurité. En tant que spéléologues, l'escalade à la lumière des torches est un concept familier. Nous décidons de continuer à grimper, en partant du principe qu'il sera plus rapide de quitter le plateau à pied que de commencer à descendre en rappel maintenant. Nous continuons à grimper quelques longueurs avec des relais douteux sur de la glace friable. La nuit s'installe. Les nuages s'épaississent, jusqu'à ce que nous ne puissions pas voir à plus de cinq mètres au-dessus de nous. Je ne vois même pas la lumière d'Aidan. Seule la sensation de la corde dans mes mains et le bruit de la glace qui se brise dans le ravin m'informent de sa progression.
Ici, le temps s'écoule différemment. En réprimant des frissons sur le relais, je ne sais plus si des minutes ou des heures se sont écoulées. Je suis perdu dans un monde d'ombre et de neige, et rien d'extérieur n'existe. Finalement, j'entends un cri étouffé de "Safe !" tombant dans le ravin en même temps qu'une autre goutte de glace.
Je crie "Off belay !" dans le brouillard, et le brouillard l'engloutit. Bientôt, je remonte vers le haut et je savoure la chaleur qui envahit à nouveau mon corps. Je comprends rapidement pourquoi Aidan a pris plus de temps que prévu. Au lieu d'escalader un goulet de neige facile, je me balance dans de la glace d'eau verticale. C'est à la fois vivifiant et surprenant, et je pousse un cri d'excitation lorsque j'atteins Aidan.
"C'était amusant !" Je m'exclame à bout de souffle.
"Oui, c'est vrai, reconnaît Aidan, mais il semble qu'il y ait encore beaucoup de glace devant nous, et nous n'avons que cinq vis. L'assurage est presque suspendu, l'ancrage étant constitué d'un fil en V et d'une sangle enroulée autour d'une épaisse colonne de glace. Je suis particulièrement reconnaissant pour la longue vis à glace que j'ai trouvée dans la neige et qui nous a permis d'avoir des fils en V plus solides que ceux que nous aurions eus autrement.
En mettant ma lampe frontale en plein faisceau, j'essaie de faire de mon mieux pour regarder à travers le brouillard et voir la route qui s'offre à nous. Le mur de glace abrupt semble continuer aussi loin que nous pouvons voir (ce qui n'est pas très loin du tout).
"Tu peux mener ça", dis-je à Aidan avec un petit rire. Il s'élance, traverse la glace vers la gauche et est à nouveau enveloppé par les nuages. Avec seulement cinq vis entre nous, nos longueurs sont petites et la glace devient progressivement plus raide. Finalement, je m'arrête sur une corniche plate dans un petit abri rocheux.
"Ouf ! Je m'exclame avec soulagement. "Un endroit où l'on peut se reposer !"
Aidan et moi prenons un en-cas - réalisant que nous n'avons pas mangé depuis le début de l'itinéraire - et discutons de la prochaine section de glace. Des crocs de glace acérés pendent d'en haut, marquant la fin du ravin d'un inquiétant mur en surplomb. Nous nous blottissons dans la mâchoire du lion.
"Quelle heure est-il ? Aidan demande : "Il doit être presque 19 heures."
Je consulte ma montre, surpris de constater qu'il est déjà 21h30. Nous estimons n'être qu'à une trentaine de mètres sous le plateau, mais la masse de glace qui nous sépare du sommet semble redoutable. Je m'allonge sur le dos, observant les stalactites, tandis qu'Aidan se penche sur la corde et se balance d'un côté à l'autre.
Il conclut : "Ouais, on s'en fout", "on va devoir descendre".
Je gémis. Il sera difficile de trouver des ancrages pour descendre en rappel pour certaines longueurs, et nous sommes à environ 400 mètres du sol à ce stade.
"Vous êtes sûr qu'il ne vaut mieux pas attendre les secours ? Je demande. "C'est le seul endroit de l'itinéraire où il est possible d'attendre dans un sac à dos. Dès que nous commençons à descendre, nous sommes engagés".
Après 10 minutes de discussion, alors que le vent fait tourbillonner la neige autour de l'entrée de la grotte comme le souffle d'un dragon, nous décidons d'abandonner. Ayant tous deux passé de nombreux jours à explorer le bout du monde dans le cadre d'expéditions spéléologiques, nous sommes habitués à passer de longues nuits dans des conditions météorologiques défavorables. En fait, nous les apprécions généralement.
Aidan descend en rappel sur 30 mètres - jusqu'où notre corde peut aller - et j'entends à peine son appel "Rope free !" au-dessus du vent qui hurle. Pendant un instant, l'isolement me paraît décourageant. J'ai une conscience aiguë de l'étroitesse de la frontière qui nous sépare de la mort, à une erreur près. Quitter la sécurité relative de la grotte demande un effort psychologique supplémentaire, mais une fois que je suis descendu le long de la corde, je me sens à nouveau moi-même. C'est en suspension dans l'espace que je m'épanouis le mieux, mon corps s'enroulant autour de l'obscurité comme un chat aux pieds de quelqu'un. Même si je me sens petit et vulnérable, c'est exactement pour cela que je suis ici : pour me rappeler que je fais partie de quelque chose de plus grand.
Nous descendons la corde et l'enfilons dans l'ancrage suivant : un fil en V singulier. En attendant qu'Aidan finisse de descendre en rappel, je remarque des filets d'eau qui s'écoulent des stalactites autour de nous et qui descendent le long de la glace. La température a augmenté en même temps que le vent, et la pluie me fouette le visage sans relâche. L'hiver dans les collines écossaises a toujours été capricieux, mais il devient de plus en plus imprévisible à mesure que le climat change. Je descends la corde aussi vite que possible, en faisant de mon mieux pour ne pas imaginer que le fil en V se casse.
"Bonne nouvelle", remarque Aidan lorsque je le rejoins au relais suivant. "Nous avons un piton à utiliser cette fois-ci !
La glace fond rapidement, c'est très rassurant. Je le rejoins à l'ancre qui consiste en un piton soutenu par un écrou.
"Je descends en premier, et si le piton tient, tu pourras..." Aidan est interrompu au milieu de sa phrase lorsque le piton tombe du rocher. Nous tombons, puis nous nous arrêtons en sursaut lorsque l'écrou tient. Cela nous évite une chute potentiellement fatale.
"Oh mon Dieu", m'exclame-je, "est-ce que ça compte déjà comme une épopée ?". Je ris nerveusement, l'adrénaline coule dans mes veines.
"Oui, je pense que nous sommes en train d'entrer dans un territoire épique". Aidan répond et commence à enfoncer le piton. "Voilà. Espérons que ça tienne cette fois."
Nous revenons sur notre projet initial d'emporter la noix avec nous, décidant que la sécurité de la laisser est plus importante que le coût financier de la remplacer.
Le rappel nous amène au milieu d'une grande ravine. Le temps que je rejoigne Aidan, il est déjà penché dans la neige, les bras tendus tandis qu'il façonne une borne de neige - une tranchée en fer à cheval dans la neige. La neige est trop molle pour constituer une ancre idéale, mais c'est tout ce que nous avons.
"Je ne suis pas sûr d'aimer ça", remarque-je.
"Je n'aime pas ça non plus", répond Aidan, "mais je crains que nous n'ayons pas le choix".
Il se hisse avec précaution sur la corde, qui glisse dans la neige, mais la borne tient bon.
"Il est probablement préférable de descendre et de mettre notre prusik sur la corde afin d'utiliser la borne comme moyen de secours", pense Aidan.
Il commence à descendre la goulotte en poignard, disparaît sur une lèvre et passe à l'escalade d'une section de glace verticale. Je me tiens au-dessus de lui sur une petite corniche d'assurage que nous avons creusée dans la neige - mes pieds sont bien placés, mais mon seul point d'ancrage est ma paire de piolets qui repose dans la neige au-dessus de moi. Alors que j'attends dans l'obscurité, l'adrénaline qui m'a alimenté pendant 6 heures commence à s'estomper et je me rapproche dangereusement du sommeil. J'entre dans un cycle d'assoupissement et de retour à la conscience par à-coups alors que mon corps commence à basculer en arrière.
Après avoir dérivé dans et hors de la conscience pendant un temps indéterminé, un faible appel monte avec le vent, et la corde se détend. C'est à mon tour de descendre. Je descends la goulotte de neige assez facilement, mais j'ai des doutes au sommet de la section de glace.
"Je n'aime vraiment pas ça !" Je crie à Aidan.
"Vous l'avez !", lance-t-il. "C'est le pire, et ensuite ça s'améliore !"
Je sens les larmes monter, mais je les ravale rapidement, sachant qu'elles ne m'aideront pas à redescendre plus vite. Descendre de la glace d'eau à 200 mètres du sol, avec une borne de neige en train de dégeler en guise de soutien, n'est pas ce à quoi je m'attendais pour ma première escalade hivernale. Je donne un coup de pied vers le bas, en contrôlant ma respiration et en me concentrant sur chaque pas. La glace s'est considérablement amincie depuis notre ascension et un torrent d'eau coule derrière la glace. Je jure bruyamment lorsque mon pied explose, la glace s'effritant sous lui.
"Bravo, tu as réussi !" Aidan m'encourage lorsque je le rencontre. "Pendant un moment, j'ai cru que nous allions avoir des larmes".
"Oui, je suis d'accord, il s'en est fallu de peu. Rien qu'une barre de chocolat ne puisse réparer."
Pendant que je fouille dans mon sac à dos pour trouver un en-cas, Aidan tente de tirer la corde vers le bas.
"Oh non", je l'entends marmonner, "pas maintenant".
Nous essayons tous les deux de tirer sur la corde sous différents angles, mais elle ne bouge pas. Une fois de plus, nous n'avons plus qu'une seule option : remonter et libérer la corde. Aidan commence à remonter, en utilisant son prusik sur la corde, pendant que j'attends sur la petite corniche en contrebas. J'éteins ma torche pour économiser la batterie et je me rends compte que nous sommes juste en dessous de la base des nuages. Malgré la densité des nuages, la neige dans la combe en contrebas est suffisamment claire pour que je puisse distinguer les rochers de l'autre côté et la tache charbonneuse du lochan au milieu.
Grelottant de froid, sous la pluie aux premières heures de la matinée, je souris à moi-même. Plus tôt dans la journée, la falaise était pleine d'autres groupes, mais maintenant, nous sommes les seuls ici. L'isolement permet d'expérimenter la nature brute et sauvage des montagnes écossaises. Je me sens complètement seul et intensément vivant. La frontière entre la souffrance et la joie est incroyablement floue dans cet environnement : pour les grimpeurs d'hiver, l'une ressemble beaucoup à l'autre. Le véritable test de l'escalade hivernale écossaise n'est pas d'envoyer le degré le plus difficile, ni de gravir le plus grand nombre de voies, mais de traverser les tempêtes avec une calme résilience.
Aidan finit par redescendre jusqu'à moi et la corde tire facilement cette fois. Nous construisons une ancre - contraints d'abandonner d'autres écrous - et répétons le processus. Je crois entendre un cri au loin, mais je le mets sur le compte du vent. Ce ne serait pas la première fois que je crois entendre des voix sur le flanc de la falaise ce soir. Au fur et à mesure que je descends, ce qui était de la glace est maintenant une cascade qui éclabousse mes manches et mes jambes. Cela ressemble plus à du canyoning qu'à de l'escalade hivernale. Le paysage est si différent que je ne remarque le sol qu'une fois que j'y suis presque.
"Wahooo ! Je m'écrie en descendant en rappel les 10 derniers mètres. "Nous avons réussi !
La montagne se réveille à nouveau. Il est 6h30, et alors que nous descendons le sentier vers le parking, nous croisons de nouveaux grimpeurs en route vers un monde qui, une heure auparavant, semblait n'être que le nôtre.
"Vous avez eu une journée très courte ou très, très, très longue ! s'exclame un passant.
"C'est le deuxième", réponds-je en soupirant.
"Nous sommes tous passés par là", répond l'alpiniste. "Bravo pour avoir réussi à redescendre ! Profitez de votre repos bien mérité."
Alors que nous retournons au parking, l'épuisement s'installe et la lumière fraîche s'infiltre sur le flanc de la colline. Quelque part dans les hauteurs, enveloppé dans les nuages, notre matériel abandonné repose toujours sur la montagne. Nous le laissons là sans regret. Ce qui compte, c'est que nous sortons sains et saufs, fatigués, trempés et tranquillement ravis, en emportant avec nous le genre de nuit qui nous accompagnera bien plus longtemps que n'importe quel sommet.
 |
 |
