Le glacier qui pleure - Descente en rappel dans les grottes de glace en fonte de l'Athabasca

29 décembre 2025 | Paroles d'Aila Taylor | Photos d'Aila Taylor et Noah Korver

"Quelle heure est-il ? murmure Noah à côté de moi.

"4h30 du matin", gémis-je. "C'est vraiment l'heure de se lever.

Je me suis assise sur notre lit de fortune à l'arrière de la voiture et j'ai poussé la porte embuée. Comme à l'improviste, une autre voiture est entrée dans le parking et notre ami Kade en est sorti.

"Tu te sens prêt ? demanda-t-il avec un sourire en coin, bondissant hors de la voiture avec beaucoup trop d'énergie pour cette heure de la matinée.

"Je suppose", ai-je marmonné à contrecœur. "Je déteste les matins. Mon souffle s'est embué dans l'air tandis que j'enfilais d'autres couches et que je laçais mes bottes. Le ciel était parsemé d'étoiles et, dix minutes plus tard, nous suivions tous les trois la voie lactée dans la vallée. Des pics sombres se profilaient de part et d'autre, nous observant avec curiosité. Nous avons remonté la moraine terminale en silence, les sacs lourds et les jambes brûlantes par l'exercice soudain. Même dans mon état de demi-sommeil, j'ai remarqué le panneau indiquant "2001" peu après le parking. Il indiquait l'endroit où se trouvait la pointe du glacier Athabasca lorsque je suis né. Aujourd'hui, un quart de siècle plus tard, il nous a fallu une demi-heure de plus pour l'atteindre. La connaissance de ce fait m'est restée en travers de la gorge.

L'Athabasca est un bras du champ de glace Columbia, le plus grand champ de glace des montagnes Rocheuses, dont les eaux de fonte alimentent trois océans distincts (l'Arctique, le Pacifique et l'Atlantique). C'est le roi des glaciers, mais même les rois peuvent tomber. Cette pensée m'a suivi comme un spectre alors que je remontais la moraine, les mains sur les bretelles du sac à dos, les pieds sur la roche, et que je me frayais un chemin dans la nuit.

Trouver le Moulin

Lorsque nous avons atteint la glace, le ciel était teinté de la couleur cobalt du crépuscule. De chaque côté de nous, les falaises verticales prenaient de l'ampleur, comme si les montagnes baillaient à l'aube. Un vent froid soufflait sur nos visages, et ma fatigue se transforma en impatience lorsque je commençai à bondir sur la glace.

"Je crois que c'est par là ! criai-je en sautant par-dessus des canaux d'eau de fonte et en obliquant vers la droite. "Non, en fait. Par ici". Je me suis corrigé et j'ai viré à gauche.

Noah et Kade ont fait un travail remarquable en me suivant sans se plaindre. Notre objectif du jour était de descendre un moulin dans le glacier - un grand trou où l'eau de fonte de surface descend par un puits vertical dans un réseau de grottes de glace en contrebas. J'avais déjà effectué deux sorties de reconnaissance au cours des semaines précédentes, afin de localiser les moulins prêts pour notre mission de descente. Bien que j'en aie trouvé beaucoup, j'avais un trou particulier en tête - une grande ouverture caverneuse au milieu du glacier. Les séracs de la cascade de glace s'agrandissaient à mesure que nous approchions et, après avoir franchi un canal d'eau de fonte, j'ai trouvé le trou que je cherchais.

Descente dans la glace

"Aha ! Nous y sommes ! annonçais-je fièrement. "Le plus grand des moulins !

Nous n'avons pas eu de mal à installer notre matériel. Kade et moi, nous avons creusé la glace à la surface du glacier, afin d'accéder à la glace plus ferme en dessous, qui offrirait des ancrages plus sûrs. Nous avons placé nos vis à glace, attaché les cordes pendant que les premiers rayons du soleil baignaient les sommets environnants d'une lumière bronze, et nous avons commencé à descendre.

Je suis descendu lentement en rappel, savourant l'expérience des murs de glace qui s'élevaient autour de moi alors que le cercle de ciel au-dessus de moi se réduisait.

"Wahoo ! J'ai crié en atterrissant sur le sol de glace en bas. Nous avions touché le jackpot. Un énorme passage horizontal se prolongeait dans le glacier devant moi, et le vent qui m'avait suivi le long du moulin m'y poussa.

Bien que la faille fasse au moins 5 mètres de haut, elle est très fine et les parois de glace sont incurvées en forme de S, ce qui nous oblige à nous contorsionner et à marcher de côté pour la traverser. La partie inférieure du passage en trou de serrure était souvent si fine que nos pieds ne passaient pas à l'intérieur pour marcher sur le sol. Nous avons donc utilisé une combinaison de barres de genoux, de barres de coudes et de barres de pieds pour traverser au-dessus de la brèche. Nous nous sommes tortillés et nous avons traîné jusqu'à ce que nous ayons franchi un coin et rencontré une profonde fondrière d'eau tombant en cascade sur un dénivelé.

"Merde", ai-je maudit, "Avons-nous d'autres vis ?"

"Oui", a répondu Kade, "mais on n'a plus de corde".

Il n'y avait rien d'autre à faire que de remonter hors du moulin. Nous avons commencé à nous frayer un chemin vers la sortie, en nous contorsionnant une fois de plus pour passer à travers la glace. Au fur et à mesure que nous avancions, je me rendais compte que les montagnes ne se plieraient jamais pour nous - bien que de nombreuses personnes aient essayé au cours de l'histoire. C'est nous qui plions pour elles.

Le glacier fond en temps réel

Nous avons émergé à la base du puits d'entrée de 30 mètres pour découvrir une petite cascade s'écoulant dans le canal d'eau de fonte à côté de notre corde, alors qu'il était sec lorsque nous sommes descendus une heure plus tôt. La glace fondait déjà. La vitesse à laquelle la température avait augmenté a été démontrée lorsque Kade a simplement retiré l'une de nos vis de la glace, sans même avoir à la dévisser.

Je n'arrive pas à croire qu'elles fondent déjà ! m'exclamai-je. C'est peut-être une bonne chose que nous ayons fait demi-tour à ce moment-là.

En peu de temps, nous étions assis sur la glace à la surface, en train de manger du brie, de la baguette et du vin rouge. Je me suis fait un devoir de montrer à mes amis canadiens le meilleur des collations de montagne européennes, tout en contemplant l'immense cascade de glace devant nous. La température de l'air continuait d'augmenter tandis que les séracs des falaises voisines s'effondraient de plus en plus fréquemment, éparpillant le flanc de la montagne en éclats de glace.

C'était comme regarder quelqu'un que vous aimez s'effondrer devant vous, sans pouvoir l'aider. Le glacier Athabasca a reculé de près de 2 kilomètres et perdu plus de la moitié de son volume au cours des 150 dernières années. Cette perte est accélérée par les sécheresses fréquentes et les cendres des incendies de forêt. Ces dernières assombrissent la surface du glacier et lui permettent d'absorber davantage de lumière solaire, ce qui accélère la fonte jusqu'à 10 %. En 2024, les incendies de forêt qui ont ravagé le parc national de Jasper - où se trouve l'Athabasca - ont mis en évidence les effets de la crise climatique sur la région. Les incendies ont dispersé de la suie et des cendres sur le champ de glace de Columbia, comme s'ils habillaient la glace pour ses propres funérailles. En regardant la glace, j'ai trouvé des cendres encore éparpillées. Voilà ce que signifie être un jeune alpiniste au XXIe siècle. C'est explorer, grimper, rire et boire du vin comme beaucoup l'ont fait avant moi, mais c'est aussi perdre. Faire son deuil. De témoigner.

Lorsque nous avons terminé notre déjeuner, la petite cascade à côté de la corde était devenue un torrent impétueux. J'ai d'abord pensé que le glacier semblait pleurer. Mais c'était bien plus que cela. L'eau s'est agitée férocement, se frayant un chemin à travers la glace ancienne qui a commencé à geler il y a plus de 200 000 ans. Aujourd'hui, elle dégèle avec un cri guttural.

Retour au cœur du glacier

Un mois plus tard, je suis retourné avec d'autres amis pour pousser le même moulin plus loin. C'était le lendemain de notre première véritable chute de neige, et la température est restée en dessous de zéro toute la journée. Le faible soleil d'hiver ne parvenait pas à faire fondre la couche de neige qui recouvrait le glacier, et encore moins la glace qui se trouvait en dessous. Le monde était immobile et silencieux.

Mon amie Katie et moi avons apporté des cordes pour descendre en rappel plus loin dans le moulin. Tout semblait bien se passer cette fois-ci - la saison de fonte des glaciers de l'été était passée, le niveau de l'eau était bas, nos broches à glace ne fondaient pas et nous avions apporté des combinaisons de plongée de 7 mm pour rester au chaud dans l'eau sous la glace. Mais après quelques longueurs supplémentaires, nos cordes se sont à nouveau épuisées. Sans se laisser décourager par l'appel du vide, nous avons escaladé les longueurs suivantes en libre avec des piolets et des crampons. La plupart des longueurs étaient de formes bizarres, parfois si étroites que nous devions donner des coups de pied directement l'un sous l'autre tout en rentrant les épaules pour nous glisser dans le vide. Nous avons creusé des tunnels au cœur du glacier, en passant par des jonctions où les passages d'autres moulins croisaient les nôtres, et en pataugeant dans des mares d'eau jusqu'à la taille, jusqu'à ce que nous atteignions une fois de plus une longueur plus importante qu'il n'aurait pas été raisonnable de gravir en escalade libre. Les grottes de glace semblaient infinies. Nous avons fait demi-tour, laissant le reste à explorer un autre jour, mais toujours satisfaits des incroyables passages que nous avions vus.

Un dragon vivant et changeant

Comme pour nous rappeler à quel point nous étions petits, une forte détonation a soudain retenti dans le passage. La glace sembla trembler sous l'effet du son, et nous regardâmes autour de nous, nous attendant à moitié à voir le plafond s'effondrer. Quelque part à proximité, il y avait eu un effondrement, mais nous ne l'avons pas trouvé en sortant. C'était différent des grottes de calcaire que Katie et moi avions passé des années de notre vie à explorer dans le monde entier. Il était clair que nous nous trouvions à l'intérieur d'une chose mouvante, changeante et vivante qui s'enroulait autour des montagnes Rocheuses comme un dragon endormi.

Katie avait déjà exploré certains des moulins de l'Athabasca en 2023, lorsqu'elle aidait la NASA à tester des robots. Les moulins sont utilisés pour simuler l'exploration de lunes glacées comme Encelade de Saturne, afin que les robots puissent rechercher des signes de vie dans des régions de l'univers encore inexplorées. De manière quelque peu ironique, l'Athabasca est nichée sous le sommet enneigé du mont Andromède, un rappel constant de l'immensité de l'univers.

Malgré cela, le glacier lui-même est une énorme attraction touristique. La route 93 qui y mène est réputée pour être l'une des plus belles du monde, et les touristes s'entassent tous les jours au bord du glacier dans des bus touristiques rouge vif. C'est un endroit polarisé : divisé entre la roche et la glace, le passé et l'avenir, le connu et l'inconnu. Tandis que Katie et moi nous faufilions dans la glace, passant devant des tubes et des tunnels menant dans toutes les directions, j'ai été frappé par le fait que, même à une époque où les limites de l'exploration sont continuellement repoussées et élargies, il y a encore beaucoup à apprendre à notre porte. Une grande partie de ces connaissances commence, et se termine, avec la glace.

L'Année internationale de la préservation des glaciers

2025 était l'Année internationale de la préservation des glaciers , désignée par les Nations unies. Cette année visait à mettre en évidence la perte accélérée de glace et de neige permanente dans le monde, ainsi que les impacts sociaux, économiques et environnementaux catastrophiques qui en découlent. Elle comprenait la publication du rapport mondial 2025 sur la mise en valeur des ressources en eau, axé sur la haute montagne et les glaciers, une conférence internationale pour la préservation des glaciers au Tadjikistan et de nombreux autres événements qui s'inscrivaient dans le cadre d'une action mondiale coordonnée visant à sensibiliser à la disparition des glaciers. Ces événements ont coïncidé avec une année riche en catastrophes liées aux glaciers, qu'il s'agisse des inondations par débordement de lacs glaciaires (GLOF) au Népal ( ) ou d'un village des Alpes suisses presque entièrement détruit ( ) par l'effondrement d'un glacier et un glissement de terrain.

Nos montagnes se transforment à une vitesse alarmante et, en tant qu'alpinistes, nous sommes témoins de ces changements plus fréquemment que la majeure partie de la population mondiale. Mais alors que je pataugeais dans l'eau de fonte, mes paumes appuyées sur la glace de part et d'autre du passage, ma peine a été éclipsée par la gratitude. Nous avons peut-être beaucoup perdu, mais il nous reste tant à perdre. Nous avons la chance d'avoir tant de choses pour lesquelles nous pouvons nous battre.

---

Aila (anciennement Anna) Taylor est une écrivaine spécialisée dans les activités de plein air et une militante de la montagne. Elle a déjà publié des articles dans les magazines The Guardian, The Independent, Vice et i-D, entre autres. Adepte de la spéléologie, de la randonnée et de la natation en eau froide, Aila se passionne pour l'amélioration de l'accessibilité aux activités de plein air et la sensibilisation aux menaces qui pèsent actuellement sur les régions montagneuses.