Retour au mur : Retracer le voyage de Wainwright en Pennine

6 juin 2025 | Paroles de Matt Jones | Photos d'Ellie Clewlow

---

La marche a toujours été associée à la liberté et à l'évasion. La marche au long cours, en particulier, est l'occasion de fuir la routine et de se débarrasser des chaînes de l'existence quotidienne, au moins pour une semaine ou deux. Comme l'a dit le légendaire randonneur Alfred Wainwright, "le plus subtil des plaisirs d'une randonnée est le changement complet d'habitudes et de pensées, ainsi que d'environnement. Vous vous débarrassez de votre ancienne vie et vous en vivez une autre".

C'est ainsi que Wainwright a conçu sa propre longue marche, le Pennine Journey, en 1938. Il était alors un jeune homme de 31 ans en pleine forme et déjà amoureux des montagnes. Mais il souhaitait découvrir d'autres régions du pays. Fin septembre de cette année-là, il prend deux semaines de congé de son travail de bureau à Blackburn et "marche seul de Settle dans la Ribblesdale jusqu'au mur romain, le long du flanc est des Pennines, pour redescendre par le côté ouest". Cette boucle géante a traversé certains des terrains les plus captivants du nord de l'Angleterre, explorant de délicieuses vallées fluviales, de hauts sommets et des étendues de landes. Elle a visité des sites historiques, notamment les forts et les châteaux du puissant mur d'Hadrien. Il a également eu l'occasion de goûter aux plaisirs des petites villes et des villages du Yorkshire, de Durham, du Northumberland et du Westmorland.

On peut dire qu'il s'est beaucoup amusé, en particulier dans les passages les plus solitaires. Il a déclaré : "Dans la solitude de la Pennsylvanie et de l'Irlande du Nord : "Dans la solitude des collines sauvages de Pennine, j'ai trouvé la paix". Ce fut un répit bref mais bienvenu face au spectre de la guerre qui planait alors sur la Grande-Bretagne. En 1938, les journaux étaient remplis de nouvelles inquiétantes concernant un conflit à venir. "On parlait d'abris antiaériens, d'exercices d'incendie, de défense civile - et les menaces hurlantes d'Hitler donnaient un accent effrayant à nos propres angoisses quant à l'avenir. Tout le monde se sentait malade, bouleversé, nerveux. Personne ne souriait plus".

Sa marche était l'occasion de s'éloigner de tout cela. Il est parti de Settle juste après midi le dimanche 25 septembre et s'est littéralement dirigé vers les collines. Ses souvenirs de ce séjour de deux semaines ont ensuite fait l'objet d'un livre, dont le manuscrit est resté pratiquement invisible pendant près d'un demi-siècle. Il n'a été publié qu'en 1986, alors qu'il était devenu non seulement un auteur de guides réputé, mais aussi une véritable célébrité de la télévision. Entre-temps, son Pictorial Guide to the Lakeland Fells en sept volumes avait établi sa réputation, suivi par des compagnons de best-seller pour le Pennine Way et son propre Coast-to-Coast Walk (marche d'une côte à l'autre). Mais ses lecteurs en voulaient encore plus, et cette curiosité oubliée depuis longtemps - finalement publiée sous le titre A Pennine Journey : The Story of a Long Walk (L'histoire d'une longue marche) en 1938 - était exactement ce qu'il fallait pour les satisfaire.

Il s'agit d'un récit de voyage charmant et résolument excentrique, qui va à l'encontre de l'image que l'on se fait généralement de Wainwright. Aujourd'hui, nous avons l'habitude de voir AW à travers le prisme de ses dernières années : un trésor national, mais aussi un peu bourru. Surprenant, reclus et quelque peu excentrique, son confrère Damian Hall, auteur de guides, l'a caricaturé en "vagabond grincheux". Mais le narrateur du livre fait voler en éclats ce stéréotype. Le jeune Wainwright a l'œil pour les femmes comme pour les paysages, et il est même enclin à la fantaisie. Bien sûr, l'écriture possède déjà sa voix distinctive. Le style est merveilleusement discursif, passant de descriptions exaltantes de paysages parfaits à des réflexions internes sur tout, des dialectes impénétrables de Northumbrie aux mérites de la sauce HP.

Du premier pas jusqu'au mur d'Hadrien, AW est animé d'un enthousiasme presque enfantin - il "avance, avance, et les difficultés et les désagréments de son chemin ne sont rien". Certes, il s'agit d'un livre en deux parties, car le retour à Settle laisse à AW un léger sentiment de déprime. À l'aller, il est plein d'optimisme et d'anticipation, mais au retour, ses progrès ralentissent et il commence à regarder en arrière avec un peu de regret. En fait, il a le blues de la fin des vacances. Mais dans l'ensemble, cela reste un portrait fascinant de l'auteur, ainsi qu'une merveilleuse publicité pour la marche elle-même.

Sur les traces d'AW

J'ai commencé comme lui, en partant de Settle - plus précisément de la gare historique, où une plaque bleue commémorative de Wainwright se trouve dans la salle d'attente. Son périple de 210 miles lui a pris 11 jours, ce qui n'est pas si mal. Le chemin est un peu plus long aujourd'hui, car la plupart des routes secondaires qu'AW a empruntées tonnent maintenant de la circulation, et l'itinéraire moderne a donc été judicieusement redirigé vers des sentiers plus calmes et plus gratifiants.

La journée est fraîche et humide, le ciel est gris et sans relief. Ce n'est pas un début particulièrement prometteur. Heureusement, la première étape se déroule en douceur, puisqu'il ne s'agit que de 7¼ miles jusqu'à Horton-in-Ribblesdale, en empruntant des tronçons du Pennine Bridleway et du Ribble Way en cours de route. Vous laissez bientôt derrière vous les pièges de la civilisation, tandis que s'ouvrent les vues sur les landes et les vallons, le chemin serpentant à travers les pâturages calcaires et les bosquets à flanc de colline, le long des chemins de ferme et longeant les champs en patchwork, la rivière Ribble n'étant souvent distante que d'un peu plus d'un demi-mile.

Horton est le point de départ et d'arrivée traditionnel du défi Yorkshire Three Peaks - une randonnée de 24 miles sur Whernside, Ingleborough et Pen y Ghent. Le Pennine Journey revisite les deux premiers pics sur le chemin du retour, et bien que Pen y Ghent ne se trouve pas sur l'itinéraire lui-même, de nombreux marcheurs choisissent de faire le détour facultatif pour le gravir quand même. La deuxième étape de la randonnée emprunte d'anciennes routes carrossables dans la lande, passe par des hameaux et franchit le col de Horse Head - où AW a assisté à un magnifique coucher de soleil qui est devenu l'un des moments forts de son voyage. En entrant dans le Wharfedale, le sentier reprend la Dales Way jusqu'à Buckden, en passant par le charmant Hubberholme.

Parmi les points forts du troisième jour figure le joli lac de Semer Water, bien qu'il soit inévitablement décevant pour un amoureux de la région des lacs. Ce n'est pas Windermere, du moins c'est ce que pensait AW, qui n'est remarquable que comme "la seule étendue d'eau que les Yorkshire Dales peuvent montrer". Il était également légèrement désobligeant à l'égard de Wensleydale et de Swaledale, qu'il jugeait tous deux inférieurs à Wharfedale (bien qu'il ait changé d'avis en 1968, lorsqu'il écrivit son Pennine Way Companion). Bien entendu, la perception que l'on a d'un endroit est fortement influencée par le temps qu'il fait. Tout ce que je peux dire, c'est que le jour où nous l'avons traversé, Swaledale était tout à fait majestueux. La rivière étincelait d'un bleu d'encre irisé. Nous nous sommes faufilés entre les échalas des anciens murs de calcaire qui entouraient de luxuriantes prairies en pente, chacune étant gardée par les vacheries en pierre qui sont une caractéristique emblématique de ce paysage des Dales. Les habitants disent que le Yorkshire est le pays de Dieu. Il était difficile de le contester.

Le quatrième jour, le sentier suit d'abord la rivière Swale, passe par le village de Muker ("myoo-kuh", et non "mucker", comme me l'a indiqué un habitant), puis par les chutes de Kisdon Force avant de s'élancer à travers une lande morne pour atteindre l'auberge de Tan Hill. À 1 732 pieds d'altitude, c'est le pub le plus haut de Grande-Bretagne. Il est possible de camper derrière le pub pour dix livres. Nous avons donc remis de l'argent au sympathique barman, bu trois pintes, commandé deux gigantesques côtelettes de Barnsley pour le dîner et décidé que ce serait une bonne idée de planter la tente avant de nous installer pour la nuit. Techniquement, pour terminer cette étape, nous aurions dû continuer à travers Sleightholme Moor pour atteindre Bowes et son château médiéval, mais le charme douillet de Tan Hill était trop séduisant. De plus, Bowes était le prochain comté, et Durham pouvait attendre.

Les sections suivantes ne manquent pas de charme : on suit la rivière Tees avant de visiter les cascades de High Force, l'imposant Swinhope Head et le pittoresque village de Blanchland. C'est le village qu'AW a préféré de toute la randonnée. "Lorsque vous mettez le pied à Blanchland, vous entrez dans le Moyen Âge", écrit-il, évoquant des visions de chevaliers et de jeunes filles pulpeuses. Mais même ce paradis médiéval n'était qu'une distraction, car Wainwright avait les yeux rivés sur son objectif final : le mur d'Hadrien. Il a peut-être rendu un mauvais service à Durham. Le fait qu'il ait été complètement trempé dans le Weardale n'a sans doute pas aidé. Mais il était préoccupé par le fait d'atteindre le Northumberland et son objectif final.

Le mur est atteint

Aujourd'hui, les marcheurs doivent encore franchir deux étapes pour y parvenir, en s'arrêtant à Hexham. Le lendemain, ils arrivent enfin au mur. Les deux forts romains de Cilurnum, aujourd'hui Chesters, et de Borovicium, aujourd'hui Housesteads, ont été les points forts de Wainwright. Mais il était tout aussi fasciné par le mur lui-même, par son fossé et par le Vallum - un énorme terrassement secondaire qui se trouve au sud du mur d'Hadrien. "Je n'ai jamais été aussi exalté, ni aussi profondément ému, qu'en ce jour d'automne sur les sommets des collines de Northumbrie", avoue-t-il.

En effet, c'est à contrecœur qu'il se tourne vers le sud, et le livre prend un ton quelque peu découragé. "Une grande partie de mon ardeur s'était envolée ; j'avais laissé mon enthousiasme au pied du mur. Le voyage de retour ne pouvait être qu'une affaire sans esprit, comparé à l'attente continue et croissante qui m'avait porté avec tant d'ardeur vers le nord". Mais il se réprimande, notant qu'il lui reste encore beaucoup d'endroits à visiter avant la fin du voyage - notamment les collines sauvages qui sont la source de la Tyne, et Cross Fell, "monarque des Pennines", avec son sommet assiégé par le mystérieux vent de Helm (le seul vent de Grande-Bretagne qui porte son propre nom). Viennent ensuite Appleby et la vallée d'Eden, Sedbergh, encadré par les montagnes, "Dent romantique et isolé", et les belles chutes d'eau d'Ingleton. "Je me suis efforcé de susciter un véritable enthousiasme à leur égard", raconte-t-il. Mais cela semble toujours un peu forcé.

Contrairement à AW, nous n'avons pas manqué d'enthousiasme, même si nous n'avons pu voir que quelques-uns de ces points forts au cours de notre version abrégée du voyage complet. La vallée d'Eden s'est avérée particulièrement spéciale. Nous avons eu de la chance là où Wainwright n'en a pas eu, car il a connu des conditions météorologiques vraiment atroces, se faisant secouer par des orages et arroser par des pluies torrentielles, de la grêle et de la neige fondue.

En revanche, nos journées ont été illuminées par le soleil doré de la fin de l'automne (désolé, AW). Il est étrange de penser qu'à Soulby, un village situé à quelques kilomètres au nord de Kirkby Stephen, il a failli mettre un terme à l'aventure. Il rédigea une carte postale en forme de télégramme à l'intention d'un collègue :

J'AI LE REGRET AMER DE VOUS INFORMER QUE L'EXPÉDITION A ÉTÉ ABANDONNÉE CE MATIN À SEULEMENT QUARANTE MILES DU CAMP DE BASE STOP JE RETOURNE IMMÉDIATEMENT EN TRAIN STOP COMPLÈTEMENT DÉMORALISÉ PAR LE MAUVAIS TEMPS ET LE MANQUE DE RESSOURCES VITALES STOP CECI EST UNE RETRAITE AVEC HONNEUR".

Heureusement, il a changé d'avis et a terminé la marche, ce qui lui a permis de voir Dent - un village remarquable "de pavés, de pignons saillants, de toits en surplomb, de ruelles pittoresques, de galeries en bois et d'escaliers extérieurs". AW l'a qualifié de lieu de conte de fées, mais il l'a aussi comparé à un bidonville sordide des jours les plus sombres de la Révolution française. C'est sans doute une bonne chose que son livre n'ait pas été publié avant une cinquantaine d'années : s'ils avaient eu l'occasion de le lire plus tôt, les habitants l'auraient chassé à coups de fourche. Il s'est tout de même réjoui lorsqu'il a découvert que sa logeuse pour la nuit avait judicieusement placé une bouillotte dans son lit.

À partir de Dent, la dernière étape du Pennine Journey est le sommet du Whernside, le plus haut des Three Peaks du Yorkshire. Wainwright l'a qualifié de "longue lande élevée... avec d'étranges tarns reposant sur un plateau en dessous du sommet". Heureusement, cela permet au livre de se terminer sur une bonne note. Le moral d'AW monte en flèche au fur et à mesure qu'il grimpe et, au sommet, il a une vue magnifique sur Dentdale baigné d'un soleil radieux, endormi et tranquille comme s'il était dessiné sur une carte. Comme il se doit, la vie a imité l'art et nous avons bénéficié d'une vue identique.

Alors que nous nous éloignions lentement du sommet, que nous passions devant les étangs bleus et que nous contemplions le même paysage que celui qui avait captivé AW en 1938, je me suis souvenu d'une autre de ses petites vérités : "Il n'y a qu'une seule façon de connaître une colline, c'est d'y mettre les pieds et de marcher". Il n'avait pas tort - mais je donnerais le même conseil à tous ceux qui envisagent de s'attaquer à une partie ou à la totalité du Pennine Journey. Mettez vos pieds dessus et marchez ; vous ne le regretterez pas.