Au gré du vent : un périple en solo à vélo sur le Great North Trail, en Écosse

16 juillet 2026 | Texte, photos et vidéo de Paul Glendell

« Pardon… C’est David Attenborough qui t’a mandaté ? » ai-je demandé, pour m’assurer d’avoir bien entendu ce type. « Oui, pour tourner un film au Ghana », a-t-il répondu d’un ton désinvolte. J’ai rencontré Howard et Daphne dans le train pour Thurso, tout au nord de l’Écosse continentale, au début de mon périple à vélo.

Nous avons continué à discuter tandis que le train filait vers le nord. « Quand j’avais quinze ans, avec quelques amis, on a pris le train d’Aberdeen à Ballater et on a campé au sommet du Ben Macdui », a poursuivi Howard, racontant une autre de ses aventures. Cette ligne ferroviaire a été fermée en 1962, me suis-je dit. « Le lendemain, nous avons marché jusqu’à Aviemore où l’on nous a annoncé que la guerre était finie. » Mon cerveau s’est mis à tourner à plein régime tandis que j’essayais de calculer l’âge d’Howard : si la Seconde Guerre mondiale s’est terminée en 1945 alors qu’il avait quinze ans, il doit avoir quatre-vingt-seize ans aujourd’hui.

« Quels sont vos projets ? » ai-je demandé. « Daphne et moi passons la nuit à Thurso, puis nous prenons le ferry pour les Orcades demain », a-t-il répondu. Alors que le train arrivait à notre dernier arrêt, j’ai tendu à Daphne son sac à dos, plutôt lourd ; elle n’avait sans doute que quelques années de moins qu’Howard.

« Ça te va de marcher jusqu’à l’hôtel ? » demanda Howard à Daphne. « C’est à environ 300 yards. » Elle confirma que ça lui convenait. Alors que je m’efforçais de manœuvrer mon vélo pour l’amener sur le quai de la gare, le contrôleur tendit son déambulateur à Howard, en leur souhaitant, à lui et à Daphne, un bon voyage. C’était une preuve supplémentaire que voyager en solo peut donner lieu à des conversations intéressantes – avec des personnes remarquables.

À Thurso, il faisait anormalement froid pour un mois de mai, même selon les normes écossaises. La différence de température par rapport à Aberdeen, où j’habite, était très marquée. Après m'être enregistré à mon hôtel et avoir mangé un morceau, je me suis rendu à pied jusqu'à la plage et j'ai regardé les surfeurs tenter de « dompter » les vagues qui se brisaient dans la baie. Il était 22 h et il faisait encore jour.

Heureusement, j’avais emporté mon équipement de cyclisme d’hiver, et j’ai eu besoin de ces couches supplémentaires en quittant Thurso. Je me dirigeais vers le sud sur le Great North Trail, en le parcourant dans le sens inverse. Ce parcours, principalement hors route, s’étend de Middleton, dans le Peak District anglais, jusqu’à John o’ Groats ou Cape Wrath, sur la côte nord de l’Écosse, selon l’itinéraire choisi. Ce n’est qu’un certain temps après avoir planifié mon parcours que je me suis rendu compte que j’allais rouler face au vent dominant. Tant pis… trop tard maintenant.

La montée que j’ai dû affronter en partant ce matin-là m’a pris par surprise, mais m’a au moins aidé à m’échauffer. Le vaste paysage plat et dégagé auquel je m’attendais s’est rapidement dévoilé à ma vue. Les limites des champs étaient délimitées par d’énormes ardoises dressées sur la verticale, telles des rangées de pierres tombales. Les cris fréquents des courlis, des vanneaux et des alouettes m’ont remonté le moral, tout comme les rares éclaircies de ciel bleu entre les nuages gris. Je suis tombé sur le « Cookie Barrel » au bord de la route – une boutique en libre-service proposant des friandises alléchantes. Malheureusement, je n’avais pas d’argent liquide.

Dans cette région d'Écosse, même le paysage agricole donnait une impression d'isolement, avec seulement quelques fermes éparpillées et, très rarement, un minuscule hameau. Il n'y avait pas de magasins, et encore moins de cafés.

Faisant un détour par rapport à mon itinéraire, j’ai décidé d’aller jeter un œil à la gare isolée d’Altnabreac, ce qui m’a obligé à parcourir neuf kilomètres sur une piste en gravier – le seul moyen de s’y rendre, à part le train. C’est un « arrêt sur demande » : il faut donc littéralement faire signe au train pour qu’il s’arrête. Peu plus qu’un quai, elle était équipée d’un abri contre les intempéries et, pour mon plus grand plaisir, de porte-vélos. Debout sur ce quai désert, encerclé par la forêt, je ne voyais pratiquement aucune maison à l’horizon, quelle que soit la direction dans laquelle je regardais.

Le Flow Country

Le Flow Country, classé au niveau international pour ses vastes tourbières, est une région importante non seulement pour sa diversité unique de flore et de faune, mais aussi en tant que réservoir d’énormes quantités de dioxyde de carbone. Malheureusement, il y a quarante ans, certaines zones ont été plantées de conifères, dans la croyance erronée que la plantation d’arbres permettrait de capter encore plus de dioxyde de carbone, alors qu’en réalité, planter des arbres dans une tourbière a l’effet inverse. Ce paysage est unique au Royaume-Uni et indéniablement austère par mauvais temps. Les arbres ne poussent pas naturellement ici, laissant les voyageurs sans protection ni contre le soleil de plomb ni contre la pluie battante, mais pour ma part, le temps m’a été clément et la piste de gravier m’a permis de rouler sans difficulté. C’est l’une des dernières grandes étendues sauvages du Royaume-Uni, n’ayant jamais été exploitée agricole ni utilisée pour le pâturage du bétail domestique.

Des vents contraires pour Kinbrace

En quittant le petit hameau de Forsinard le lendemain, je suis passé devant le centre d’accueil du Flow Country, puis devant une énième gare où le train s’arrête sur demande. Avec un vent de face très violent, les douze kilomètres jusqu’à Kinbrace m’ont pris près d’une heure. En tournant enfin vers l’ouest, avec le vent désormais dans le dos, j’ai pu accélérer le rythme. Je me suis arrêté pour observer un busard Saint-Martin mâle en train de chasser dans la vallée en contrebas. Ces magnifiques rapaces sont désormais rares au Royaume-Uni, mais c’est l’un de leurs bastions. Un peu plus loin, un troupeau d’au moins cinquante cerfs paissait dans ce paysage semi-agricole.

Pour ce tronçon, deux itinéraires s’offraient à moi : soit un parcours hors piste, aboutissant à une tourbière sans sentier visible sur plusieurs kilomètres, soit un parcours plus long de 90 kilomètres, avec une montée difficile en fin de journée. En parcourant les pages du guide du Great North Trail, j’ai remarqué que « l’itinéraire le plus court n’est pas balisé et qu’il faudra porter son vélo à certains endroits ». Aucune de ces deux perspectives ne m’attirait. J’ai donc décidé d’opter pour le second itinéraire, plus long.

Il y avait 70 kilomètres jusqu’à l’auberge suivante, même si on m’avait prévenu que les horaires d’ouverture pouvaient varier. Je suis arrivé après une longue et pénible randonnée à vélo, ayant désespérément besoin d’une pause. J’ai poussé la porte et je suis entré, dans l’espoir de trouver un café et de quoi manger. « Un endroit charmant et qui a l’air confortable », me suis-je dit. Le bar était étrangement vide et, malgré plusieurs « Bonjour ? », je n’ai obtenu aucune réponse. Cependant, entendant un bruit de pas dans les chambres du dessus, je me suis aventuré à l’étage.

« Vous êtes ouverts ? » ai-je demandé.

« Non », répondit-il d’un ton bourru. J’hésitai, me demandant si la conversation était terminée. « La porte d’entrée est là-bas », ajouta-t-il en me la montrant clairement, me faisant comprendre que je devais partir. Oui, je sais, pensai-je – je viens juste de passer par là. Vous devriez peut-être la fermer à clé quand vous êtes fermés ? Heureusement, j’avais quelques sandwichs avec moi, alors je me suis assis dans le jardin et je les ai mangés sous un vent qui ne cessait de forcir.

Un accueil encore plus chaleureux

Les 10 km qui me séparaient de la prochaine halte, le Crask Inn, étaient à la fois en montée et face à ce vent. C'était vraiment difficile à parcourir sur un vélo chargé en fin de journée. À plusieurs reprises, j’ai pensé que je devrais peut-être descendre de vélo pour franchir les passages raides. Mais j’ai tenu bon. Heureusement, le Crask Inn était tout le contraire de l’établissement précédent : non seulement il était ouvert, mais c’était aussi un endroit charmant et accueillant. Le café et la collation m’ont fait le plus grand bien, mais j’ai encore plus apprécié la compagnie des autres cyclistes. Tous étaient bien sûr venus de l’autre sens, avec le vent dans le dos, et ne semblaient pas impressionnés par la difficulté que j’avais eue à m’y rendre en direction du sud.

Au cœur de la vallée sauvage d'Alladale

Après une bonne nuit de sommeil à Lairg, j’ai pris un virage serré vers l’ouest au niveau du pont de Bonner, me retrouvant une fois de plus face au vent. Strathcarron est un magnifique vallon. La route à voie unique ondulait sur 15 km avant que mon itinéraire ne me fasse quitter le bitume pour m’enfoncer dans la réserve naturelle d’Alladale. J’ai rencontré un homme prénommé Michael, qui s’est avéré être le garde-forestier en chef. Il se tenait à côté de sa camionnette, attendant des collègues qui réparaient la route en gravier. Lorsque je lui ai fait part de mon intention de traverser Glen Mor à vélo, il s’est empressé de me parler non seulement de ce que je pourrais voir en chemin, mais aussi de l’ensemble du projet de renaturation du domaine.

« Nous avons planté plus d’un million d’arbres », m’a-t-il confié, « nous avons contribué au programme d’élevage du chat sauvage d’Écosse afin de relâcher des chats élevés en captivité, et nous avons collaboré avec la Société zoologique d’Écosse pour augmenter le nombre d’écureuils roux sur le domaine. Nous aimerions également réintroduire le lynx, et à terme même des loups. » Michael tenait particulièrement à me parler du travail mené par Alladale auprès des écoliers locaux, visant à les sensibiliser à la faune sauvage et aux enjeux de la conservation, ainsi qu’à leur proposer des activités de plein air telles que le VTT, le camping et la randonnée sur le domaine.

« Il y a un couple d’aigles qui niche à Glen Mor », m’a-t-il dit, « alors ouvrez l’œil pour en apercevoir un. »

Il restait 10 km jusqu'au sommet du vallon, qui marquait la limite du domaine d'Alladale, puis encore 10 km jusqu'à la route principale. Glen Mor offre une magnifique balade à travers une forêt de feuillus, où la régénération naturelle est complétée par des plantations d'essences indigènes ; le soleil illuminait la forêt par l'arrière tandis que je roulais le long du sentier.

Laissant le vallon derrière moi, j’ai continué à descendre un sentier accidenté en direction de la route principale. Devant moi, j’ai cru apercevoir un corbeau qui harcelait un milan royal – il est difficile d’évaluer la taille des oiseaux au loin. En m’approchant, je me suis rendu compte que ce que je prenais pour un corbeau était en fait le milan royal, et qu’il était aux prises avec un pygargue à queue blanche. Les deux oiseaux, engagés dans leur combat aérien, ont tournoyé le long de la vallée à mes côtés pendant plusieurs minutes.

J'avais passé une merveilleuse journée loin des embouteillages, mais cette tranquillité a volé en éclats dès que j'ai rejoint l'A835. Les véhicules lancés à toute vitesse et les semi-remorques filant à 60 miles par heure n'étaient vraiment pas la meilleure façon de terminer la journée.

En quittant l'auberge d'Altguish le lendemain matin, j'ai repris la route vers le sud. Les sommets des montagnes étaient recouverts d'une couche de neige fraîche. J'étais ravi de retrouver le calme des routes forestières.

J'ai rencontré un autre cyclotouriste dans le village de Contin. Nous nous sommes assis à une table de pique-nique et avons échangé nos impressions sur l'itinéraire. Comme tous ceux que j'avais rencontrés auparavant, il se dirigeait lui aussi vers le nord. Je lui ai tendu mon téléphone pour lui montrer le parcours que j'avais effectué ce jour-là. Il a eu l'air stupéfait. Il devait avoir une trentaine d'années – la moitié de mon âge. « Tu as parcouru plus de miles que moi aujourd’hui ! Ah, attends… tu comptes en kilomètres », a-t-il dit en riant, tout en me rendant mon téléphone.

Je lui ai posé des questions sur la portion suivante. « Il y a beaucoup de montées une fois qu’on quitte la route, mais le revêtement est correct. Par endroits, c’est toutefois un peu boueux. »

Peu de temps après, je suis arrivé à un croisement. Mon itinéraire prenait à droite. Le temps semblait maussade dans cette direction, avec des nuages sombres au-dessus de ma tête. Les prévisions n’étaient pas du tout bonnes. J’avais eu beaucoup de chance jusqu’à présent, n’ayant pratiquement pas eu de fortes pluies, et l’idée de m’enfoncer à nouveau dans ces montagnes isolées avait en quelque sorte perdu de son attrait. J’ai donc tourné à gauche et me suis dirigé vers Beauly, où j’ai trouvé le premier café de ce voyage où déjeuner, pour attendre que passe l’averse annoncée – qui, bien sûr, n’est jamais tombée.

Pour une raison ou une autre, l’envie de poursuivre mes aventures en pleine nature m’avait quittée ; j’ai donc recalculé mon itinéraire pour emprunter ce qui s’est avéré être une vallée très paisible, sur une petite route longeant la rivière Beauly. Le petit groupe de maisons qui forme Struy marquait la fin de mon périple sur le Great North Trail – pour l’instant.

Je reviendrai pour terminer ce que j’ai commencé. Il me reste encore plus de 900 kilomètres à parcourir entre Struy et Middleton : les sommets de Glencoe, les rives du Loch Lomond, les landes plus douces du Peak District m’attendent. Et vous pouvez me traiter de rebelle, mais la prochaine fois, je pense que je ferai encore le parcours dans le mauvais sens : même si cela signifie lutter contre le vent tout au long du chemin.

Paul Glendell est photographe professionnel depuis plus de trente ans. Ses clichés ont été publiés dans plusieurs des plus grands magazines internationaux, notamment *Time* et *Life *. Il réalise des commandes pour des associations de protection de la nature et pour le site d’actualités en ligne de la BBC, ainsi que des travaux pour des agences photographiques, des magazines grand public et des entreprises. Ses clichés ont fait l'objet de nombreuses expositions à travers l'Europe, avec des expositions personnelles au Royaume-Uni, en Slovaquie, en Hongrie et en Roumanie. Rendez-vous sur le site web de Paul à l'adresse glendell.co.uk.